送上门来的钢筋

　　他越想越烦，整个人蔫蔫的，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，又弯腰捡起来，怕留下痕迹。

　　不知道坐了多久，远处突然传来一阵震天动地的轰鸣声。

　　动静越来越大，轰隆隆的，地面都在微微发抖。周小光立马抬头，眯着眼往声音传来的方向瞅。夜色里，一辆大货车从远处冲过来了。这是当地跑长途最常见的改装车，一上路就压得路面嘎吱嘎吱响。

　　车斗加高加宽，用铁板焊的，焊得歪歪扭扭，一看就是自己改的。车斗里装得满满当当，堆得老高，上面盖着破帆布，帆布被风吹得呼啦呼啦响。车身压得往下塌，后轮的轮胎都扁了，车轴吱吱嘎嘎地叫，跑起来车身微微发飘，像喝醉了酒似的，在路面上左摇右晃。

　　车斗上密密麻麻，全是一卷一卷盘好的粗钢筋。钢筋是用粗麻绳捆着的，麻绳拇指那么粗，一根一根交叉着，勒得紧紧的。可一路长途颠簸，麻绳磨损得厉害，有的地方已经磨断了，断头耷拉着，在风里一晃一晃的。

　　开车的司机明显是熬了一整夜，眼睛都睁不开了，脑袋一点一点的，像是鸡啄米，握着方向盘的手松松垮垮的，车身晃了他才扳一把，扳完了又松了。九十年代跑长途的全是这么硬熬，不分白天黑夜，没人查，也没人管，全靠自己扛。困了就抽根烟，烟抽完了就掐大腿，掐也不管用了就硬撑着开。

　　谁也没料到，马路正中间，横着一块石头。不知道是哪辆车颠下来的，四五十厘米高，黑乎乎地蹲在路中间，跟个坟头似的。夜里黑黢黢的，加上司机睡迷糊了，压根没看见。周小光看见那块石头的时候，心里咯噔一下，想喊，嘴张开了，又闭上了——喊了也听不见。

　　“哐——咚！”

　　一声巨响炸开了。

　　大货车的右轮结结实实地碾在了石头上。车轮猛地往上一抬，整个车身跟着猛地一颠，车斗里的货物被颠得狠狠地一晃，发出“咣当”一声，像是什么东西断了。车斗后面绑钢筋的粗麻绳，本来就被磨得差不多了，这一颠，直接崩断了，断口炸开，麻线散了一地。车斗最后面那卷最大的钢筋，足足两吨多重，没了绳子拦着，顺着惯性往车尾滑，呼隆隆地滚了下来。

　　“咚——”

　　钢筋砸在马路边的空地上，地面震了一下，尘土飞起来，在车灯的余光里飘着。