送上门来的钢筋

时间一晃，到了一九九五年六月份。

　　这年代的六月，天热得燥人。白天太阳毒得能烤脱一层皮，到了晚上还是闷，地上白天吸收的热气到了夜里全蒸上来，黏糊糊地裹着人。满地的蚊子嗡嗡乱撞，乡下也没个路灯，黑漆漆的，除了风声和虫叫，半点儿人声都没有。

　　周小光一个人蹲在自家宅基地那两平米的小窝棚门口。窝棚低矮，他蹲在那儿，脑袋都快顶到棚顶的塑料布了。手里夹着一根便宜烟，没有过滤嘴的那种，烟纸都皱了，他用舌头舔了一下边儿，捏了捏，点着了，一口一口闷着头抽。

　　火星子在黑夜里一明一暗的，照着他那张绷紧的脸。眉头死死拧着，拧成一个疙瘩，嘴角往下耷拉着，眼睛盯着刚起半米高的土墙，满脸愁得不行。墙是红砖砌的，砖缝里的水泥还没干透，黑乎乎的，在夜里看着像一道一道的伤疤。

　　他心里堵得慌，越想越烦。

　　盖房这事儿，卡了大半年了。亲戚全是敷衍，来一天躲十天，干活的时候磨洋工，铲一锹土歇三口气，恨不得太阳刚偏西就走人。爸妈天冷直接撂了挑子，说“开春再说”，可开春了也没见人影。

　　二哥周江湖那帮学生娃，有劲儿是有劲儿，可没长性，今天来三个，明天来两个，后天一个都不来。工程量太大，靠这几个半大孩子，根本顶不住。最要命的是，二层的楼板没地方买，钢筋大料更是有钱都淘不来。

　　镇上集市跑遍了，周边村子问遍了，不是没有，就是贵得离谱。好好的房子，硬生生卡在半中间，进不得，退不得，像一根鱼刺卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。

　　一根烟抽完，他把烟屁股往地上一摁，在黄土里碾了两下，碾灭了，站起身甩了甩胳膊。窝棚里又闷又热，蚊子还多，嗡嗡嗡地在耳边叫，打都打不完，压根待不住。他干脆踱着步子走到村口的柏油马路边，靠着路边的杨树根坐下乘凉。

　　九十年代的县城边上的大路，坑坑洼洼全是补丁，没人养护。柏油路面被大车压得裂了口子，裂缝里长着草，一丛一丛的，灰扑扑的。路边堆着石子，不知道是哪年修路剩下的，被雨水冲得乱七八糟。没有路灯，没有路牌，连个像样的标志都没有。夜里更是什么都没有，没有人影，没有巡逻的车，黑得透底，伸手不见五指。

　　周小光靠着树干坐着，后背硌着树皮，粗糙得很。他眼神放空，盯着对面黑乎乎的一片庄稼地，脑子里翻来覆去全是盖房缺材料的烦心事。

　　他把自己认识的人挨个想了一遍——亲戚、同学、朋友、朋友的朋友，能想到的都想了，能求的都求了，可就是弄不到钢筋。镇上供销社没有，县城建材门市也没有，人家说了，钢筋是计划物资，得有批条才能买。他一个半大孩子，上哪弄批条去？