我早说过，我们的爱不需要藏。
苏语嫣僵硬地挤出一句：“妈，下周去之前……能不能通知，先让我回去收拾一下？”
客厅里安静了两秒。
苏母抬头看她，林母也看她。
林言站在旁边，低头看她抓着自己袖口的手。
苏语嫣后背一紧。
她刚才那句话，问题很大。
太大了。
正常人的婚房，父母要去看看，有什么好收拾的？
可她和林言那个大平层不一样。
一样比一样危险。
尤其是卧室。
那地方只要被苏母看一眼，她今晚就可以直接原地社死。
苏母眯了眯眼，有些不解道：“你那房子里藏什么了？”
苏语嫣立刻坐直：“没藏什么呀。”
“那你紧张什么？”
“我没紧张。”
苏母指了指她的手：“你把小林袖子都快拽变形了。”
苏语嫣低头一看，赶紧松手。
林言的袖口确实被她攥出了一道褶。
她脸一热，强行解释：“我就是觉得，婚房嘛，第一次正式接待双方父母，得干净一点。”
林母笑了：“这倒是。女孩子细心。”
苏语嫣刚松一口气。
苏母冷不丁补了一刀：“可你以前自己住的时候，桌上能堆三天外卖盒。”
苏语嫣：“……”
亲妈。
今天不把她拆完，是不会罢休了。
林言偏过头，肩膀动了一下，苏语嫣立刻瞪过去：“你又笑？”
林言很稳：“没。”
“你最好没。”
林父合上平面图，看了眼时间：“今天也不早了，孩子们该回去了。”
林母点头：“是该回了。语嫣今天也累了。”
苏语嫣心里一暖，还是未来婆婆好。
下一秒，林母又补了一句：“下周看婚房的事，不急，提前一天跟你们说。”
苏语嫣刚暖起来的心，又悬了半截。
提前一天。
太短了。
那个大平层要清理危险物品，至少需要半天。
还得查漏补缺。
她必须回去立刻列清单。
苏母起身去厨房拿打包盒：“剩下的菜带点回去，别浪费。”
苏语嫣下意识拒绝：“妈，不用……”
“用。”苏母直接打断，“小林晚上要是饿了还能吃。”
苏语嫣：“？”
她才是亲生的吧？
为什么打包菜的理由都是怕林言饿？
林言倒是接得自然：“谢谢阿姨。”
苏母满意点头。
苏语嫣看着这一幕，已经懒得争宠了。
争不过。
真的争不过。
临走前，两家父母又在玄关聊了十几分钟。
苏母叮嘱苏语嫣别熬夜。
林母叮嘱林言路上慢点。
苏父站在门边，没说太多，只看了苏语嫣一眼。
“到家发个消息。”
苏语嫣点头：“知道。”
她换好鞋，刚要往外走，苏父忽然又说：“下周去之前，你要收拾就好好收拾。”
苏语嫣动作一顿。
苏父淡淡补充：“该收拾就收拾，别让你妈挑出一堆毛病。”
苏语嫣猛地抬头：“爸！”
苏父已经转身回客厅了。
林言拎着打包盒，站在她身后低笑。
苏语嫣脸红得不行，转身就往电梯口走。
“林言，你不许说话。”
“我没说话。”
“你心里说了。”
“这也管？”
“管。”
林言跟上去，伸手牵住她，苏语嫣嘴上凶，手却没抽。
电梯门合上，楼层数字一点点下降。
她靠在电梯壁上，整个人终于松了下来。
今天这顿饭，太长了。
从进门被亲爸冷落，到厨房被迫复刻拔丝地瓜。
从饭桌上被问一辈子，到阳台偷听被抓。
再到客厅婚礼推进会。
她像被人按着走完了一整套流程。
可奇怪的是，她不觉得难受。
只是后劲很大。
大到她现在连吐槽都没力气。
上车后，苏语嫣系好安全带，安静地坐在副驾驶。
林言看了她一眼，没立刻开口。
车子驶出小区。
夜里的江城灯光一排排往后退。
车内温度有点低。
林言把空调调高，又把风口往自己那边拨了拨。
苏语嫣没有像平时那样叭叭说个不停。
她只是看着窗外。
手指搭在膝盖上，一下一下捏着袖口。
林言没打扰她。
他以为她今天被长辈们轮番轰炸累了。
毕竟苏语嫣平时嘴硬，但遇到家里人，防线总是掉得很快。
车开过两个路口，路边的商铺慢慢少了。
江边的路灯连成一条线。
苏语嫣忽然开口：“林言。”
“嗯。”
“我今天感觉像做梦一样。”
林言放慢车速：“怎么了？”
苏语嫣没看他，仍旧看着窗外。
“以前我们在学校的时候，我每天都怕。”
“怕被学生看见。”
“怕被同事知道。”
“怕论坛有人乱说。”
“怕我工作没了。”
“也怕我爸妈失望。”
她说得很慢，每一句都像从以前那段日子里捞出来的。
林言握着方向盘的手微微收紧。
苏语嫣继续说：“那时候我总觉得，我们这段关系好像只能藏着。”
“明明是喜欢。”
“可走在学校里，连牵手都要算距离。”
“你靠近一点，我就怕。”
“你离远一点，我又难受。”
她扯了扯嘴角，“我是不是挺矫情的？”
前方红灯亮起。
林言踩下刹车。