怎么了，苏老师，舍不得...我走？

　　厨房门半开着。

　　林言站在灶台前，侧对着门口。白色长袖T恤的袖子撸到小臂，左手扶着砂锅盖，右手拿着汤勺，正在慢慢搅动锅里的东西。

　　砂锅里咕嘟咕嘟冒着小泡。

　　浓稠的米粥香气混合着皮蛋和瘦肉丝的咸鲜，一股一股地飘出来。

　　她最爱喝的皮蛋瘦肉粥。

　　这件事她也从来没跟他说过。

　　是有一天晚上看电影，屏幕里的女主角点了一碗皮蛋瘦肉粥，她无意识地咽了一下口水。

　　就那一下。

　　他记住了。

　　苏语嫣靠在门框上。

　　看着灶台前那个挺拔的背影。

　　暖黄色的灯光从他头顶洒下来，勾勒出肩膀和小臂的线条。他搅粥的动作很慢，很耐心，勺子沿着锅底画圈，怕糊底。

　　苏语嫣眨了一下眼。

　　睫毛上挂着的那点水光落下来，滑过颧骨。

　　她没有擦。

　　脚步动了。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　灶台旁的人似乎听到了动静，肩膀微微一动，正准备转头。

　　两只手臂从背后伸过来。

　　穿过他的腰侧。

　　十根手指在他腹前交叠扣紧。

　　苏语嫣将额头抵在林言的后背上。

　　T恤的布料贴着她的脸，带着他身上干净的薄荷味和厨房里的粥香。

　　她能感觉到他背部的肌肉在那一瞬间绷紧了。

　　搅粥的动作停了。

　　厨房里安静下来。

　　只有砂锅里咕嘟咕嘟的声音。

　　林言没有动。

　　僵了大约三秒钟。

　　然后他缓缓放下汤勺。

　　胸腔里震动了一下，是一声很轻的笑。那个震动透过后背传到苏语嫣的额头上。

　　他抬起左手，轻轻拍了拍她环在腰间的手背。

　　掌心很烫。

　　“怎么了苏老师？”

　　声音带着笑意，但没有戏谑。温和得像厨房里的暖光。

　　“舍不得我走？”

　　苏语嫣没有说话。

　　她把脸埋得更深了，额头从后背滑到他的肩胛骨之间。

　　手臂收紧了一点。

　　再紧一点。

　　林言低下头，看着腰间那双交叠的手。

　　纤细白皙的手指扣得很用力，指节微微泛红。

　　他的喉结动了一下。

　　笑意从眼底消失了一瞬。

　　很短。短到如果苏语嫣抬头看，也未必能捕捉到。

　　然后他另一只手盖上去。

　　覆住她的手背。

　　五根手指一根一根地，嵌进她的指缝里。

　　扣紧。

　　砂锅里的粥继续咕嘟咕嘟地冒着小泡。

　　暖黄的灯光将两个人的影子投在厨房的白墙上，重叠在一起。

　　苏语嫣闭上眼睛。

　　后背传来的心跳，一下一下，沉稳而有力，像在替她数着什么。

　　还有三天。

　　不。

　　还有两天