活路

冀州，丰村。

　　石老汉坐在田埂上，眼里没有一丝光亮。

　　去年腊月，村里人都巴望着来场厚雪，把地好好“棉”一层，可等来的，却是又急又密的冻雨。

　　那雨在枝头、檐角、田垄上，裹出一层越来越厚的、透明的冰壳。

　　麦苗被这冰棺材封在里头，还能看见点僵硬的绿色，可轻轻一碰，北风一吹，就连冰带叶哗啦碎一地。

　　冰壳还没化尽，鹅毛大雪又紧跟着压下来，把这片“坟场”捂了个严严实实。

　　石老伴当时一看这场景，一屁股坐在地上嚎啕大哭：“完啦，全完啦！”

　　整个寒冬，雨雪交替。

　　开春后，雪终于化了，地却还是硬的，他和儿子天天去地里转，小心地挖出麦苗查看根茎，一次次失望乃至快要绝望时，终于发现田垄背风处的一片麦苗根系尚存。

　　他捧着那点绿，手抖得厉害，像捧着一簇快要熄灭的火苗，他让儿子拿家里存下的盐换了点豆渣，拌着烧火的草木灰，小心地喂到那些麦苗根下。

　　眼瞅着它们一天天舒展开，甚至抽出了新叶幼穗，他心里那点火星子，才敢稍稍吹旺些。

　　可是，要命的倒春寒来了。

　　前一天日头还带着暖意，夜里却变了天，没有狂风，只有一股子阴森的、湿漉漉的寒气，顺着地皮漫上来，无声无息地浸透一切。

　　石老汉睡不踏实，后半夜惊坐起来，哆哆嗦嗦地裹着破袄子摸黑走到田里，惨淡的月光下，田地里又覆上了一层令人心悸的、白森森的浓霜。

　　他踉跄着扑到田边，手往下一探，眼前就是一黑。

　　昨日还挺着的嫩叶，此刻全都塌软了，裹在霜里，一碰就烂。

　　他哆嗦着扒开一丛，找到那个他看了几百遍的幼穗，早已冻成了青黑色，硬邦邦的，没有一点生机。

　　石老汉的膝盖直直砸进冰冷的泥里，喉咙里像塞了团湿棉花，嗬嗬地响，却哭不出声。

　　陆续有村人被寒气逼醒，摸到地里来。

　　起初是死一样的寂静，而后不知是谁先憋出第一声呜咽，接着，整片田野便淹进了压低的哭声里。

　　儿子过来扶他，喊他，他好像都听不见。

　　只是愣愣地坐在那儿，手里还捏着那株已经烂软的麦苗，直到天边泛起铁灰的亮光，他眼里仍是空的。

　　之后的几天，他过得浑浑噩噩，每日呆坐在堂屋门槛上发呆。

　　儿子捧着半碗稀粥，递到他面前：

　　“爹，您喝一口吧，别难过了。县里现在招工修路筑墙，管饭，还发点粮，我和老二明天就去。”

　　石老汉没接碗，也没应声。

　　做工发粮的事，冬日就有了。

　　一人一天就两个喇嗓子的杂面窝头，勉强吊着命，哪里够一家老小吃？

　　“我还听说，县里这回兴许真能给咱们赊点种子，地，总能再种。”

　　石老汉眼皮动了动，那点微弱的光刚亮起，又迅速熄灭了。

　　二十几年前那场大旱，官府也说赊种子。

　　可到头来，种子都流进了县里大户和地主的手，他们这些真靠地活命的泥腿子，连粒壳都没摸着。

　　见父亲毫无反应，石老大抿了抿干裂起皮的嘴唇，叹了口气，他回头，朝正费力迈过大门门槛的儿子小石头招了招手，想让孩子去劝劝爷爷。

　　就在这时，隔壁孙家猛地爆出一阵撕心裂肺的哭嚎。