迪尔的承诺

迪尔梅德站在庄园大门前，手里提着一个大箱子。

　　箱子的皮面有些旧了，边角磨得发白，锁扣的地方有一道浅浅的划痕。

　　他站在那里，目光从生锈的铁艺门框移向门内那条路。

　　路面有些灰扑扑的，像是很久没有人走过。两边的玫瑰花圃里，花枝干枯了，叶子耷拉着，有几株已经彻底变成褐色。风从花园里吹过来，卷着几片干枯的叶片，贴着地面沙沙地滑过。

　　他看了好一会儿，推开了铁门。铰链发出一声干涩的吱呀声，像是很久没被人动过。

　　他穿过前院，两侧的花圃枯了一片，玫瑰的枝条七歪八扭地伸着，上面还挂着几朵干透了的花，颜色退成一种脏兮兮的暗红。

　　曾经这座花园什么样子，迪尔梅德还记得。那时候玫瑰开得挤在一起，红的白的粉的，香气浓得从栅栏外面都能闻到。

　　但现在什么都没有了。花圃里的泥土结了块，有几处甚至裂开了口子。整座庄园像是被抽走了什么，只剩下一个灰扑扑的外壳。

　　来到主宅门前。灰色的石头墙壁上爬满了藤蔓，有几扇窗户的窗帘拉得严严实实的，透不出一点光。

　　他走到门前，把箱子放在脚边，敲了敲门。木板很厚，指节敲上去声音不大，闷闷的，在安静的前院里显得格外清楚。

　　门开了一条缝。一只手搭在门边，手指修长，指甲修剪得很整齐。

　　门缝拉大了一些，露出弗兰克的脸。他的头发梳得一丝不苟，穿着深色的马甲，领口的扣子扣到最上面一颗。

　　他站在门后面，只露出半边身子。两双眼睛像两口深井，没有光，黑沉沉的，就那么盯着门外的迪尔梅德，没有任何表情。

　　迪尔梅德微微扬起下巴，迎着他的目光，“怎么，”他说，“现在看到我都厌恶到连门都不愿意打开了吗？”

　　弗兰克站在门缝后面，嘴角的线条动了一下，弧度很浅，像是一个按照标准程序处理出来的微笑。“那倒不是，只不过我现在是服务于格林夫妇的。他们不愿意见你，我有什么理由去开门？”

　　迪尔梅德低头看了一眼自己脚边的箱子，“我是来见他们最后一面的。这个理由可以吗？”

　　弗兰克沉默了几秒钟，嘴角动了动，扬起了一个像是被尺子量好的标准笑容。他把门完全打开，往旁边让了让，侧身做出一个“请”的手势。

　　迪尔梅德拎起箱子，跨过门槛。

　　主宅内部跟他记忆中已经完全不一样了。走廊里的挂毯还在，但颜色灰暗了不少，像是褪了色。壁炉没有生火，炉膛里只堆着冷掉的灰烬。窗台上的花瓶是空的，空气里有一种沉寂的味道，像一栋很久没有人好好打理过的屋子。

　　迪尔梅德的目光扫过这些东西，他的视线停在了走廊尽头的拐角处。那里曾经有一面镜子，镜框是银色的，雕着藤蔓花纹。

　　他记得自己“七岁”那年，西莱丝特抱着他站在那面镜子前面，帮他整理领口，笑着说“我的小安格斯今天真好看”。迪尔梅德的指尖微微蜷缩了一下。

　　他收回目光，跟着弗兰克往前走。经过起居室的时候，他瞥了一眼门里。沙发还在，那张他躺过很多次的扶手椅还在，靠背上搭着一条旧毯子，颜色褪成了灰蓝色。

　　他记得冬天的时候，西莱丝特会坐在那张椅子上，手里织着什么东西，偶尔抬头看他一眼，问他冷不冷。

　　在那几年里，他确实体验过某种他以前没有体验过的东西。被拥入怀中，被当作一个孩子来爱护，被关心今天吃了什么、穿得够不够暖。那些小小的、琐碎的、平淡无奇的日常，对他来说曾经是全部。那几年他以为自己终于找到了归属

　　直到安温的出现，那一切被撕碎了。

　　迪尔梅德攥着箱子的那只手收紧了一下，又缓缓松开。

　　他在弗兰克的带领下穿过走廊，来到后花园。后花园比前院更大一些，但同样荒败。花圃里的土干裂了，几株枯死的植物歪斜着插在土里。花园中央立着一座石像——爱神安格斯的雕像，形态是年轻男子张开双臂的样子，脸庞柔和，嘴角带着笑意。雕像下面的基座长了一层青苔，石像的右手臂有一道细长的裂缝，从肩头一直延伸到肘部。

　　西莱丝特站在雕像前面。她穿着一件浅灰色的长裙，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在脸侧。她手里拿着一把小刷子和一罐什么东西，正在修补那道裂缝。她的动作很慢，很专注，像是要把那道裂缝一点点填补回去。她没有回头。

　　迪尔梅德站在花园入口，看着她的背影。他手里还拎着那个箱子，指节微微泛白。

　　“你来干什么？”西莱丝特问。她没有停下手里的动作，刷子在裂缝上来回涂着，把那层灰白色的材料抹进缝隙里。

　　“告别。”迪尔梅德说。

　　西莱丝特的动作终于停了一下。然后她继续刷，只是速度慢了一些。“你杀了我的亲生儿子，”她说，“替代他，享受了属于他的一切。你一次又一次地欺骗我，一次又一次地给我希望再亲手摧毁，一次又一次让我在幸福和痛苦的边缘挣扎。”

　　迪尔梅德面不改色。“骗你的人是安温。”

　　西莱丝特停下了手里的动作。她把小刮刀放在雕像的底座上，转过身来，看着他。她的脸上没有泪水，没有愤怒的扭曲，只有决绝。她的眼睛直视着迪尔梅德，眼神像是刀片。

　　“你以为你又好到哪里去？”她说，“我是一个为了孩子放弃魔法和工作、回归家庭的母亲，结果养出了一只又一只的白眼狼。我不知道你的亲生母亲是什么样，但至少你在我膝下生长了几年。在你口中这应该是对你而言很幸福的事情吧？可你又带给了我什么？欺骗？谎言？数不尽的来做我儿子的假货？”

　　她往前走了一步。迪尔梅德没有后退。

　　“我对你们这些人是有一视同仁的爱没错，”西莱丝特说，“我可以把你们当做我的儿子，因为你们和我的儿子唯一的区别，就是你们和他不是同一个世界。你们或许失去了母亲，或许拥有一个悲伤痛苦的过去。我希望我的儿子过得好——哪怕是来自另一个世界的他——我可以把我的爱给他。同样也是给你们。”

　　她又往前迈了一步，距离迪尔梅德更近了。她的声音没有升高，但每个字都咬得很清楚。

　　“可你们都做了什么？我现在知道了，无论是你还是那个什么安温，或者是那个在霍格沃茨做教授的安格斯——都是养不熟的。你们的心完全就是暖不热的石头。你们哪怕有过一丝的爱意吗？你们是人吗？”

　　她的声音终于有了波动，眼眶微微泛红，但眼泪没有掉下来。

　　“我可以不求任何回报。可我无法理解——一个缺爱的人，会亲手把深爱自己的人推到危险的地方，不顾她的安危，不顾她的心情，不顾她的意愿。你们的底色就是自私，是自大，是傲慢。你把一切都戳穿了，毁了我们原本心照不宣可以一直隐藏下去的幸福生活。而你现在竟然好意思以一副若无其事的样子来跟我告别？”

　　她停了一下，胸口剧烈地起伏了一下。

　　“迪尔梅德，我心疼你的无助，心疼你的懂事，心疼你的过去，心疼你对安格斯那永远不可能有任何结果的亲情。我以为你和他们不一样——可你们果然还是同一个人。”

　　迪尔梅德看着她。那张曾经温柔地对他笑过、给他梳过头发、在冬天把他裹进厚毯子里的脸，现在满是愤怒和恨意。

　　手里的箱子放在脚边。他没有躲开她的目光，也没有辩解。他就站在那里，听完她所有的控诉，他开口了。

　　“对不起。”

　　西莱丝特的肩膀微微震了一下。

　　她深吸了一口气，把手里的刷子和罐子放到雕像的基座上，慢慢直起身。她的目光越过迪尔梅德，看着花园远处那排光秃秃的树。

　　“在这个世界里，本来没有现在的格林家族。”她说，“你们所处的格林家族，14世纪时居住在北安普敦郡。但在16世纪时，随着顶着被捏造叛国罪名的托马斯·格林的去世，就已经亡了。是埃尔默——我的丈夫埃尔默——是他来到这个世界之后，拼上性命和几百年的努力，一步一步，才有了现在的格林家族。”

　　她看着他，目光里只有麻木。

　　“但因为你们的到来——时间线融合、修补——格林家族从14世纪起到16世纪亡的麻瓜贵族，成了现在的样子：14世纪起存活至今，且在麻瓜界还拥有爵位的古老巫师家族。”

　　她看着迪尔梅德，苦涩的笑着，“你们多风光啊，而他曾经付出的一切都成了笑话。”

　　迪尔梅德垂下眼帘，没有说话。

　　她抬起手指了指主宅的方向，手指在空气里微微发抖。

　　“但这不重要。重要的是现在——他因为你们的计划，被时间魔法反噬，卧病在床，生不如死。我什么都做不到。你们也一样。我们尽全力去爱着另一个世界的自己的孩子，而你们给我们带来了灾难。”

　　她的手握紧了裙摆的布料。“那个安温自诩神明。如果他真的是爱与青春之神Aengus——那就让我的丈夫重返青春啊！而你，”西莱丝特颤抖的手指指向他，“你倒是还我儿子的命！”

　　风从花园里穿过去，把那棵枯树上的几片残叶吹落下来，打着转落在地上。西莱丝特站在那里，深吸一口气，她一个转身背对迪尔梅德，肩膀轻轻颤抖着。

　　此时的迪尔梅德弯下腰，打开了脚边的箱子。

　　箱子不大，但打开之后，里面填满了东西。最上面是一块叠得整整齐齐的毯子——深绿色的羊毛毯，边缘织着浅金色的花纹，看得出来有些年头了，但洗得很干净，叠得也很仔细。他把它拿出来，放在旁边的石凳上。

　　然后是一本书。硬壳封面，深红色的布面已经磨损了，书脊上的字褪成模糊的暗金色，只能勉强辨认出一个“故”。他翻开扉页，上面用墨水写着一行字，字迹圆润秀气——“给我的小安格斯，愿你永远快乐。”落款是西莱丝特的名字，日期是很多年以前。他合上书，放在毯子旁边。

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

　　接着是一只小盒子。木质的，深棕色，表面打磨得很光滑，没有任何装饰。他打开盒盖，里面躺着一枚银色的戒指，款式很朴素，没有宝石，只是细细的一圈光面银环。他把盒子也放在石凳上。

　　然后他拿出最后一样东西。一张照片，边角有些发黄。照片里是格林庄园的花园，玫瑰开得正盛，红的白的挤在一起。西莱丝特站在花丛前面，穿着一件浅色长裙，头发披散着，脸上带着笑。

　　她怀里抱着一个小男孩，金色头发，蓝眼睛，也在笑。阳光落在他们身上，把两个人的轮廓照得发亮，像是镀了一层薄薄的金边。

　　迪尔梅德看着那张照片看了很久。把它放在那本书上面，一起放在石凳上。

　　他把空箱子盖好，拎起来。

　　西莱丝特还站在雕像前面，背对着他。

　　迪尔梅德把那些东西在石凳上摆好，毯子叠得整齐，书放在毯子正中间，小木盒放在书旁边，照片压在最上面，用魔法固定防止吹飞。

　　迪尔梅德站起来，退了一步。

　　“这个毯子，”他说，“是你给我织的。那年冬天我生了病，你连着织了好几个晚上。你说我晚上踢被子容易着凉，要织一条厚一点的。你坚信母亲亲手织的被子能保护自己的孩子，所以没用魔法或是命令小精灵。这么多年我一直留着。”

　　西莱丝特没有回头，但她的肩膀颤抖得更加厉害。

　　“这本书是你读给我听的第一本书，”迪尔梅德继续说，“每天晚上一章。后来我自己会读了，为了得到你的夸奖，一句话都要读好几遍，嗓子都哑了，你还训了我一顿。而扉页上的字是你写的。”

　　风吹过来。他的声音平静得很，像是在念一份清单。

　　“那个戒指，”迪尔梅德说，“是你当年戴在手上的其中一枚戒指。我看到上面的魔法痕迹，所以非常好奇，你当时在壁炉前面摘下来，说可以送给我，但只是暂为保管，长大后要还给你。后来你大概忘了，不过我一直收着。”

　　他停了一下。

　　“而那张照片，是你让弗兰克拍的。当时你说花园里的玫瑰开得最好，要拍一张留着。你抱着我，笑得很开心，后来我用一个花团锦簇的魔法，给你变出了一束巨大的玫瑰花束，送给了你。”

　　说完，他默默向后退了一步。