格林庄园的密室
安格斯抱着迪尔梅德走进庄园，穿过走廊，上了楼梯。
迪尔梅德比他矮一些——抱起来倒不费什么力气。只是软绵绵的，脑袋歪在他肩膀上，呼吸打在他颈侧，痒痒的，温温的。
他随便找了间客房，用脚踢开门，把迪尔梅德放在床上，动作很轻。
迪尔梅德的脑袋一挨上枕头就往旁边歪了歪，金色的头发散在深色的枕套上，衬得那张脸比平时更苍白。他还在昏睡，呼吸还是那么浅，胸口微微起伏，像一片羽毛落在水面上，随时会被吹走。
安格斯站在床边看了他几秒，然后伸手把他额前那缕头发拨开。指尖碰到皮肤的时候，他顿了一下——有点凉
然后弯下腰，给他盖了一张毯子。
动作很轻。他自己都没意识到。
紧接着安格斯转过身，出了房间，回到刚才那间屋。
那个男人还躺在地上。阳光已经从窗户移开，房间里暗了一些，那张脸看起来更苍白了。
一切都和他离开时一样——除了地上那根黑色魔杖，还在原来的位置，没有动过。
安格斯走过去，蹲下来。
他盯着那张脸看了几秒。那张和他一模一样的脸，此刻看起来很安静，甚至可以说很平和。没有愤怒，没有痛苦，没有任何表情。就像睡着了。
安格斯伸出手，想去碰一下那张脸。他的手指悬在半空，顿了一下，然后落下去——
指尖碰到皮肤的一瞬间，那个人消失了。
没有任何预兆。没有任何声音。没有任何光芒。安格斯的手指就那么穿过了一片虚空，落在冰冷的地板上。
只是一瞬间，地上空了，只剩下那根黑色魔杖和一小滩衣物。
他愣住了。
他低下头，看着自己手指碰过的地方。地板上什么都没有，没有灰烬，没有痕迹，没有任何那个男人存在过的证据。只有那根黑色魔杖还躺在原来的位置，孤零零的。
安格斯慢慢站起来，盯着那块空地看了好一会儿。
然后他弯腰捡起那根黑色魔杖，在手里掂了掂。杖身冰凉，手感很熟悉——和普通魔杖没什么区别。他把它收进口袋里，又环顾了一圈房间。窗外的风吹动窗帘，阳光在地板上拖出长长的光斑，一切都和之前一样。
他转身出了房间。
回到迪尔梅德那边的时候，他推开门，看到床上的人还是老样子躺着，胸口微微起伏，呼吸平稳。安格斯走过去，在床边坐下。床垫微微陷下去一点，迪尔梅德没有任何反应。
房间里很安静。窗帘没拉，窗外灰蓝色的光透进来，把一切都染成那种安静的色调。
安格斯看着迪尔梅德。
他想起刚才在花园里看到迪尔梅德躺在草丛里的那一瞬间。那一瞬间他心脏漏跳了一拍
而他蹲下去探迪尔梅德脖子的时候，手指是抖的。他自己都没注意到。
安格斯伸出手，轻轻碰了碰迪尔梅德的脸。这次是温的。比刚才暖了一点。他的手指顺着脸颊滑下来，停在嘴角边上。迪尔梅德的嘴唇动了一下，像是在梦里感觉到了什么。
安格斯盯着他，忽然笑了一下。
“这下真是未婚但有一个儿子了。”
他收回手，开始回想起刚才那具尸体消失的样子。想起那个男人临死前看向窗外的表情。想起他被迫说出的那个名字。
Annwn。
弗兰克说那不是一个好名字。说格林家的老文献里提到过它，说那是“门”，也是“尽头”。说站在门那边的东西，想要回来。
安格斯又看向迪尔梅德。
莫名其妙晕倒在窗外楼下，莫名其妙成为杀死男人的第一嫌疑人。
怎么会这样？
安温。
那个名字在他脑子里转了好几圈。每次转都让他觉得不舒服，像是有什么东西压在那儿，说不清是什么。
他又伸出手，摸了摸迪尔梅德的额头，温热的。
迪尔梅德的眉头微微皱了一下。就一下，然后又松开了。
安格斯的手顿在半空中。
他盯着迪尔梅德的脸，等着他睁眼。但迪尔梅德没睁眼，就那么躺着，呼吸平稳，好像只是睡着了。
安格斯把手收回来，看着自己的手指愣了一下。
窗外的风吹过，树影晃动。远处的天空中，第一颗星星在天边亮起来。
迪尔梅德的睫毛颤了颤。
很轻，很慢。
然后他的手指动了一下。
安格斯盯着他，心跳突然快了起来。
迪尔梅德的眼睛慢慢睁开了。
那双眼睛很茫然，但还是第一时间看向了安格斯。
“安……格斯？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没说过话。
安格斯看着他，没有说话。他就那么盯着迪尔梅德，盯着他那双刚醒过来的眼睛，盯着他脸上茫然的、还带着睡意的表情。
然后他忽然笑了。
“醒了就好。”他说。
迪尔梅德眨了眨眼，好像还没完全反应过来。他低头看了看自己，又看了看周围，发现自己在床上，看起来是庄园客房。
“我……怎么了？”他问，声音还是很沙哑。
“你先闭嘴，我先问。”安格斯懒洋洋地靠在椅背上，问道：“我让你下楼找西莱丝特，然后呢？发生了什么？”
迪尔梅德眨了眨眼，刚醒过来的脑子好像还没完全开始转。
“我下楼找她，”他说，声音还带着刚醒的沙哑，“跟她说你在楼上和那个假货对峙，让她赶紧离开这里。”
安格斯点了点头，示意他继续。
“她听了特别着急，”迪尔梅德皱起眉头，“她根本不管我说的那些，就是要上楼去看你。我想拦着她，但是——”
他停住了，脸上的表情变得茫然。
“但是什么?”安格斯问。
迪尔梅德盯着天花板，像是在拼命回忆。“我不记得了。”他说，“我记得我伸手想拦住她，然后……然后我就什么都不记得了。再睁眼就看见你坐在这儿。”
安格斯没说话。
迪尔梅德看着他，等了几秒，然后问:“怎么了?”
安格斯往椅背上靠了靠，双手抱在胸前。
“所以你的意思是，”他说，语速很慢，“你在去拦她的路上就失去意识了?”
迪尔梅德愣愣地点了点头。然后他皱起眉，抬起手捂了捂脑袋。
“疼。”他说，揉着太阳穴，“头有点疼。”
安格斯看着他，没有动。
过了一会儿，迪尔梅德把手放下来，突然想起什么似的，转过头看向安格斯。
“那个假货呢?”他问，“那个冒充你的家伙，他怎么样了?”
安格斯沉默了一秒。
“不知道。”他说，“大概已经死了。”
迪尔梅德愣了一下。
“大概?”他重复，脸上写满了困惑，“什么叫大概?”
安格斯看着他，说:“而且大概是被你杀死的。”
迪尔梅德张了张嘴，又闭上。他盯着安格斯，脸上的表情开始发生变化——从愣怔变成困惑，从困惑变成茫然，又从茫然变成一种……说不清是什么的东西。
“我杀的？”他的声音拔高了一点，“怎么杀的？用什么东西杀的？我连我杀了他都不记得，我怎么杀的？”
安格斯靠在椅背上，看着他这副样子。
“我不知道。”他说，“我只知道他在那间屋子里，我在和他对峙。他被迫说出一个名字——安温。然后他就突然看向窗外，脸上那个表情，像是看到了什么让他意外的东西。接着他就倒下去了，死了。咒语是从窗外打进来的。”
他顿了顿。
“我在窗外楼下找到了你。你躺在那儿，晕着，周围没有别人。”
迪尔梅德听完，脸上的表情更复杂了。他的眉头皱在一起，嘴唇抿成一条线，眼睛里的光晃来晃去，不知道在看什么。
“所以……”他慢慢说，“你觉得那道咒语是我打的？”
“不是觉得。”安格斯说，“是猜测。咒语是从你躺着的地方打出去的。你晕在那儿。那个男人死之前看的是你那个方向。这些加在一起，你觉得还能有谁？”
迪尔梅德不说话了。
他坐在床上，两只手撑在身侧，低着头，盯着自己膝盖前面的床单。过了好一会儿，他抬起头，看向安格斯。
他开口，声音很轻。
“如果……如果是我杀的他，”他慢慢说，“那我是怎么做到的?我什么都不记得。我根本不记得自己施过咒。”
安格斯没回答。
迪尔梅德继续说，声音更轻了:“如果我在失去意识的情况下还能施咒杀人……那是不是意味着，有别的什么东西在控制我?”
他抬起头，看向安格斯。那双眼睛里带着一种安格斯很少见到的神情。
“安格斯，”他说，声音有点发抖，“如果我是安温安插在你身边的‘眼睛’呢?”
安格斯看着他，没有说话。
迪尔梅德继续说下去，语速越来越快，像是那些念头堵在喉咙里，不吐出来就会把他憋死。
“你想，”他说，“我什么都不记得，但那个假货就是死了。如果施咒的人是我，如果我是被操控着施的咒——那我过去一百多年里做的那些事呢?那些我以为是我自己决定的事，有多少是别人让我做的?”
他的声音越来越高。
“我来这个世界，找到你，对你做了那些事情——这些都是我自己的想法吗?还是有人在我脑子里塞了这些东西?我这一百多年，到底有多少时间是我自己的?”
他停下来，喘了口气。
安格斯看着他，没说话。
迪尔梅德低下头，把脸埋进手里。他的肩膀微微发抖。
“这太可怕了。”他的声音闷在手掌里，听起来有些含糊，“如果我一直是被操控的，那我是谁?“那我这一百多年算什么?”
房间里安静极了。
窗外的天已经黑了，只有远处路灯的光透进来，在墙上投下模糊的影子。
安格斯坐在那儿，看着迪尔梅德把脸埋在手里，看着他的肩膀发抖，看着他整个人缩成一团。
过了好一会儿，安格斯开口了。
“第一，”他说，声音很平，“你如果被操控，我早死了。”
迪尔梅德从手里抬起头，两只眼睛看着他。
安格斯继续说:“那个假货死了，确实可能是你杀的，确实可能是你被操控，但是，这不代表你被操纵了那么久。”
他顿了顿。
“第二，就算有人能操控你——那个操控你的人，也不会让你干出你干过的那些事。”
迪尔梅德愣住了。
安格斯看着他，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是什么别的。
“什么人会这么无聊?”他说，“花一百多年，就为了让一个人追着另一个人叫‘父亲’?那个叫安温的东西要是真有这么闲，他还算计这个算计那个的？”
迪尔梅德眨了眨眼。
安格斯继续说:“第三——也是最重要的——你刚才说的那些，全是你自己的猜测。你没有证据证明自己被操控了一百多年。你只有一个不知道是不是你干的杀人现场，和一个你记不住的瞬间。”
他往前坐了坐，身体前倾，盯着迪尔梅德的眼睛。
“你谁也不是，”他说，“你就是迪尔梅德。那个烦人精，那个整天追着我叫父亲的傻子。你要是被操控了一百多年，你早该露出马脚了。”
迪尔梅德看着他，但脸上的表情已经没那么慌了。
“可是……”他开口。
“没有可是。”安格斯打断他，“你要是被操控的，那个操控你的人也太失败了。”