迎着卫星起飞！它们连这是不是飞机都无法确认
时间这东西，看似漫长却又短暂。
倒计时归零。
零号车间的巨门轰然开启，歼50缓缓滑出。
黑灰色飞翼压着晨光驶上跑道，两台昆仑动力维持低转速，扁平喷口吐出淡蓝尾焰，地面碎石贴着水泥翻滚。
塔台里，高振远攥着通话器。
“侧风每秒四点七米。”
“窗口剩余八分三十二秒。”
“境外侦察卫星三分钟后过境。”
王卫国死盯着跑道尽头：“能不能现在起飞？”
“已经在跑了，你说呢？”
跑道上，歼50猛然加速。
两台昆仑动力切入混合模式，推力越过五十吨。
整架战机像被一只无形的手推着往前推。
一百八十公里。
二百四十。
三百一十。
“抬轮！”
前轮离地。
主起落架脱离跑道。
无尾飞翼抬起机头，迎着朝阳插进天空。
“高度三百！”
“飞控正常！”
“双发转速百分之八十二！”
“流场控制十六分区全部在线！”
控制大厅里没人敢眨眼。
扬声器里，首飞员的声音很平：“歼50状态稳定。申请转纯涡喷模式。”
高振远脸都绿了：“才起飞两分钟！”
“高度八千二，速度一点四二马赫，满足切换条件。”
“许总师！”
许燃盯着动力曲线，只说了两个字。
“批准。”
十六组外涵道阀同步锁止，两股气流被压进核心机。
尾部淡蓝尾焰骤然收紧，速度曲线向上一挑。
【】
【】
【】
“切换用时一百一十二毫秒！”
“推力波动百分之一点三！”
“没有出现喘振和熄火趋势！”
高振远盯着结构载荷，吼了一句：“迎角不许超过二十五度！”
首飞员沉默了两秒。
“当前二十五点三。”
“你给我压回去！”
“压了。”
大厅里有人没憋住，低低笑出声。
与此同时，三颗境外军用侦察卫星掠过西北上空。
地面监测站连续预警：
光学载荷开始成像，红外对准跑道，合成孔径雷达完成第一次扫描。
王卫国的脸绷起来：“抓到了吗？”
轨道监测员比对数据的手停了一下。
“没有完整目标。”
“光学图像里只有一道低对比度阴影。
红外捕捉到尾部弱热点，持续零点七秒。
雷达卫星没有形成稳定回波。”
王卫国重重拍了一下桌子：“迎着三颗卫星起飞，它们连飞机长什么样都没看清？”
“准确地说，它们连那是不是飞机都无法确认。”
首飞持续四十七分钟。
最高速度一点八六马赫，升限一万八千六百米，完成三次动力模式切换、两次流场控制转向、一次无舵面大迎角改平。
上午七点零七分，歼50平稳落地。
当天中午，首飞风险项全部关闭。
……
七天后。
西北基地地下三层，电磁暗室。
四面墙、天花板、地板全部铺满一米二长的黑色吸波尖锥，密密麻麻朝里扎，像一整间倒着长的钢针森林。
中央一座直径二十米的低散射转台，歼50趴在上面，蒙皮不反光，跟背景几乎融成一块。
赵克明凑到许燃身边，小声嘀咕：“海军的人来了。”
“来几个？”
“来一个。”赵克明努努嘴，“但这一个，抵一个师。”
气密门吱一声开了。
吴建邦大步走进来，身后跟了七八个海军系统的工程师，每人手里一个平板。
这位海军司令进门第一件事不是看飞机，是抬头看天花板。
“这吸波锥，自己做的？”
“材料组做的。”许燃说。
“多少钱一根？”
“比进口的便宜八成。”
吴建邦点点头，走到测控区最靠前的位置一屁股坐下，后背靠椅背，两条腿一伸。
王卫国从旁边挤过来，压着嗓子：“你不是说来观摩？”
“对啊。”
“观摩带七个气动工程师？”
“万一许总师讲快了我听不懂，得有人给我记笔记。”
“你是想抢舰载型的气动冻结权。”
“哪能呢。”吴建邦终于笑了，“我就是提前看看飞机屁股冻结成什么样，好安排折叠机构。”
“测试开始。”许燃打断他们。
主灯熄灭，只剩测控台的冷光。
转台开始转动，主屏上一条极坐标曲线一圈一圈往外画。
“正向零度。”
“RCS：零点零零一一平方米。”
海军那七个工程师同时抬头。
现役最先进的五代机，正向RCS大概零点零一到零点零五，业内已经管那叫“高尔夫球级”。
零点零零一一，只有一颗玻璃弹珠。
吴建邦的腿悄悄收了回来。
“十五度，稳定。”
“三十度，稳定。”
“四十五度……”
测控员的声音卡住了。
“出现异常回波！”
主屏上那条一路平顺的曲线，在四十五度方位猛地窜起一根尖刺。
“峰值多少。”
“比周边平均值高出二十二分贝！”
暗室里的气氛一秒就变了。
海军的工程师停下笔，王卫国的脸绷起来，赵克明快步走到屏前。
吴建邦终于开口，语气里带着点说不清的味道：
“许总师，四十五度是什么概念，我这个海军的都知道。”
“斜后侧向。”
“对，正好是敌方舰载预警机和护卫编队照过来的方向。”
“也就是说，这架飞机从别的方向看是弹珠，从我最需要它藏起来的方向看，是个灯泡。”
“不是灯泡。”
“那是什么？”