第一代后浪
一九六八年夏
七月的西京，白天的酷热如同一个倒扣的巨大蒸笼，将这座城市的钢筋水泥烤得发烫。当夕阳终于跌落到城西的远山之后，干燥的风穿过宽阔的柏油街道，带走了空气中残留的暑气。这座拥有数百万人口的重工业心脏，在机器的轰鸣声减弱后，换上了另一副面孔。
夜幕降临。
西京市南城区的钟楼广场周边，是最早亮起灯光的地方。
不是那种刺眼的探照灯，也不是昏黄的煤油灯。大片大片的彩色霓虹灯管在夜色中闪烁，勾勒出国营第一百货大楼、红星电影院和几家大型饭店的轮廓。这些从玻璃厂和气体提纯车间溢出的副产品，将整条商业街照得通明。
一条长达两公里的夜市，沿着护城河的堤岸铺展开来。
这里没有荷枪实弹的巡逻队，只有熙熙攘攘的人流。空气中混合着烤肉的油脂香、孜然的辛辣味、煮玉米的甜香，以及不远处工厂飘来的淡淡煤烟味。
六十多岁的老张头在夜市的一角支起了一个炭火烤炉。他穿着一件洗得发白的灰色短袖汗衫，脖子上搭着一条毛巾。老张头曾经是西北第一炼钢厂的炉前工，干了三十年，两年前刚退休。退下来后闲不住，便凭着当年在老家学的手艺，在这里摆了个摊。
“烤肉咧！正宗的滩羊肉，两毛钱一串！”老张头手脚麻利地翻动着铁签子，肥油滴在红亮的炭火上，升腾起一股诱人的青烟。
烤炉旁，几个穿着蓝色工装的年轻工人围坐在低矮的小木桌旁，一人面前放着一瓶冰镇的“冰峰”汽水，桌上堆着几十根空铁签。他们刚从机械厂下了晚班，连衣服都没来得及换，就凑到了一起。
“张大爷，再来二十串！多放辣子！”一个脸膛微红的小伙子大声喊道，用起子撬开一瓶新汽水。
“好嘞！马上就好！”老张头应了一声，抓起一把肉串在火上烤着。他手腕一抖，盐巴和辣椒面均匀地洒在滋滋作响的肉块上。
他看着这些朝气蓬勃的年轻人，心里涌起一阵感慨。想当年他刚进厂的时候，大家为了多炼一吨钢，连轴转好几天，吃的是粗粮窝头，喝的是凉水，哪有这闲工夫和闲钱来逛夜市。现在的年轻人，下了班还能吃烤肉、喝汽水，这日子放在几十年前，地主老财也不敢想。
就在这时，一阵刺耳的机械轰鸣声从街道尽头传来。
“嗡——嗡嗡——！”
声音不同于工厂里卡车那沉闷的柴油机声，它高亢、尖锐，带着一种故意撕裂空气的嚣张。
几道刺眼的车灯光束划破夜色。
四五辆两轮摩托车如同离弦的箭，从宽阔的柏油马路上呼啸而过。骑车的年轻人没有戴安全帽，穿着皮夹克或者花格衬衫，头发被风吹得向后倒竖。
领头的一辆摩托车在经过烤肉摊时，故意猛轰了一脚油门。排气管喷出一股黑烟，巨大的噪音震得小木桌上的汽水瓶微微发抖。
“这帮兔崽子！又出来炸街了！”老张头皱起眉头，用毛巾擦了擦脸上的汗，嘴里骂道。
“这又是哪个厂子弟搞出来的名堂？成天瞎显摆。”吃烤肉的小伙子不满地拍了一下桌子，掸了掸掉在桌上的烟灰。
这群骑摩托车的年轻人，是西京城里近两年出现的一个特殊群体。
他们被称为厂区后浪。
这批人大多出生在建国前后。他们的记忆里没有逃荒、没有防空洞、没有敌人的轰炸机。他们从小吃着国营农场供应的白面馒头长大，住着带暖气的红砖楼房，接受着标准化的义务教育。
他们不需要像父辈那样，在冰天雪地里为了生存而与敌人肉搏。和平与庞大的工业产能，为他们提供了一个绝对安全的生存底座。
但这种安全感，也带来了一种无处发泄的精力。
领头的小伙子叫李飞，今年刚满十九岁。他父亲是西北第二重型机械厂的高级工程师，母亲是医院的主任医师。李飞高中毕业后，被分配到了汽车制造厂当学徒。
但李飞对按部就班的流水线生活感到厌倦。他受不了车间里死板的规章制度，更受不了每天重复着拧螺丝、测公差的枯燥动作。
他胯下的这辆摩托车，并不是市场上能买到的成品。那是他花了大半年的工资，从废品收购站淘来了一个报废的边三轮摩托车发动机，然后伙同几个懂机械的发小，利用工厂里的边角料和废钢管，自己敲打焊接出来的。
没有消音器，没有减震器。这辆拼凑出来的摩托车，唯一的追求就是速度和轰鸣。他们把排气管锯短，把化油器的进气道锉大，只为了在拧动油门时，能发出那种让人血脉偾张的声音。
李飞把车停在夜市另一头的一家冷饮店门口。几个同伴也陆续停下，车轮在柏油路面上摩擦出刺耳的声响。
他们大声笑着，互相拍打着肩膀，从车上跨下来。
“飞子，你刚才那个弯拐得漂亮！差点把那辆公交车给别过去。”一个穿着花格子衬衫的男孩兴奋地说，他的皮鞋尖上还沾着机油。
“那算什么。等我把化油器再改改，换个更大号的主量孔，速度还能提一截。”李飞得意地拨弄了一下头发，把车钥匙挂在手指上转圈。
冷饮店里放着一台双卡收音机。里面播放的，不是中央电台严肃的播音员声音，而是一段节奏强烈的电吉他音乐。
那是通过南洋的贸易渠道，悄悄流入西京的西方摇滚乐磁带。这些磁带大多是翻录的，音质粗糙，但那强劲的鼓点和嘶吼的嗓音，却像是带有一种魔力，深深地吸引着这些年轻人。
虽然这种音乐在官方的评价中被称为靡靡之音，不被鼓励公开播放，但私下里，却在这些渴望新奇的年轻人中间疯狂传播。他们会互相传阅磁带，甚至自己动手制作简易的播放设备，只为了能在夜晚的街道上，伴随着这种音乐尽情释放多余的荷尔蒙。
他们喝着冰镇的酸梅汤，嚼着炒黄豆，听着音乐，讨论着摩托车的改装参数，争论着哪种火花塞的点火效率更高，哪种轮胎的抓地力更好。
这就是一九六八年西京夜市的一个缩影。
庞大的工业体系在满足了生存之后，不可避免地衍生出了消费主义的萌芽。老一辈人在用汗水和沉默守护着这份家业，而新一代人，则在用这种略显叛逆、喧闹的方式，宣告着他们的存在，消耗着过剩的精力。
然而，这种街头的张扬，很快就引来了麻烦。
两名穿着深绿色制服、腰间佩戴着武装带的内卫部队巡逻兵，顺着街道走了过来。他们的步伐沉稳有力，目光锐利地扫视着周围的人群。
走在前面的是一名四十多岁的老兵，名叫刘强。他的左手少了两根手指，那是当年在东北绞杀关东军残部时，在零下三十度的雪地里冻掉的。他脸上的皱纹像刀刻一样深，透着一股不怒自威的煞气。
刘强冷冷地看着李飞那几辆停在路边、排气管还在冒着热气、地上滴着机油的改装摩托车。
“你们几个，过来。”刘强指着李飞，声音不大，但带着不容置疑的命令口吻。
李飞等人对视了一眼，慢吞吞地走了过去，脸上带着几分不服气。
“证件拿出来。车是哪来的？”刘强打量着这几个穿着奇装异服的年轻人，目光在他们油渍斑斑的手上扫过。
李飞掏出第一代身份证，递了过去。
“车是我们自己攒的，用的都是废铁站淘来的零件。没偷没抢。”李飞梗着脖子回答，试图在气势上不落下风。
刘强看了一眼身份证，上面印着清晰的防伪底纹和李飞的照片。他将身份证还给李飞。
“自己攒的？没有经过交通局的检测，没有合格证，就敢开到大马路上来？刚才在钟楼那边超速行驶，排气管声音大得能把死人吵醒，严重扰乱治安。”刘强指着那几辆破烂不堪的摩托车，“车没收，跟我去局里走一趟。”
刘强的语气没有任何商量的余地。在他看来，这种行为就是毫无纪律的流氓做派，是对公共秩序的公然挑衅。
李飞一听要没收车，急了。这可是他们几个兄弟大半年的心血。
“凭什么没收！那是我们的私人财产！我们花了钱买的零件，一锤一锤敲出来的！”李飞大声抗议，往前迈了一步。
“在西京，没有规矩的财产就是废铁。”刘强上前一步，一股上过战场、见过死人的老兵特有的压迫感散发出来。他不需要拔枪，单凭那种从尸山血海里爬出来的气势，就足以震慑住这些没见过血的年轻人。
他身后的年轻士兵手已经按在了武装带的警棍上，眼神警惕地盯着李飞等人。
几个年轻人虽然冲动，但在这种气势面前，也不免有些发怵。他们可以对着厂里的主任发脾气，但面对这些荷枪实弹的内卫，骨子里的畏惧还是占了上风。
周围吃宵夜的市民纷纷停下了动作，围过来看热闹。老张头拿着烤肉签子，站在人群后面，摇了摇头。
“这帮小子，惹谁不好，惹内卫局的老兵。”老张头低声嘀咕，“这些老兵都是从死人堆里爬出来的，哪会惯着他们这些臭毛病。”
眼看双方就要发生肢体冲突。
人群外围，突然传来一个平静的声音。
“刘班长，生这么大气干什么。”
围观的人群被轻轻拨开。
一个穿着普通灰色中山装、身材高大的男人走了进来。他没有带随从，双手背在身后。岁月在他的眼角留下了皱纹，但那双眼睛，却透着一种让人不敢直视的深邃和洞察力。
刘强转过头，看清来人的面孔后，身体猛地一震，原本紧绷的肌肉瞬间立正。
他双腿并拢，立刻立正，右手举起，敬了一个极其标准的军礼。
“委员长！”刘强激动的声音微微发抖。
周围的市民听到这三个字，顿时安静下来。喧闹的夜市仿佛被按下了暂停键。所有人的目光都聚焦在这个穿着便装的男人身上。有的人惊讶地捂住了嘴巴，有的人则下意识地挺直了腰板。
李枭压了压手，示意刘强放下手臂，不用声张。
他走到那几辆改装的摩托车前，仔细打量了一番。他没有在意那些刺鼻的机油味，而是弯下腰，看了看那粗糙的焊接缝和外露的排气管。
“车架子是用废弃的无缝钢管焊的。发动机是兵工厂淘汰的边三轮老型号。这化油器的进气口自己改大了吧？”
李枭站起身，看着李飞。
李飞此时已经完全愣住了。他虽然叛逆，天不怕地不怕，但对于这个将国家带向巅峰、让所有敌人都闻风丧胆的最高领袖，骨子里有着本能的敬畏。他感到喉咙发干，手心冒汗。
“是……是的。我们把进气口锉大了一点，换了更大的主量孔，想增加进气量，提点速。”李飞结结巴巴地回答，连头都不敢抬。
李枭转头看向刘强。