民以食为天

　　现在谁还吃不上饭？你往肚子里灌胶，也补不出个大肚腩。

　　所以，这玩意儿就渐渐淡了。

　　后来我去后厨，碰见个老头。

　　他眯着眼，递给我一卷纸：“你报一遍，厨房里那十九道菜，咋做的？”

　　你猜那道菜是啥？

　　就是最普通的五花肉。

　　听上去？烂大街。

　　但真做起来，讲究能把你整晕。

　　普通人直接下锅炖，肥得流油，瘦得像柴火。

　　可老厨师说：肉得先用滚水涮三遍，去腥、去油、去杂质，每一道水温都得掐准。

　　你别小看这道工序——差个两度，香味全跑，口感全废。

　　一道五花肉，吃的是火候，是耐心，是几十年练出来的心眼。

　　不是谁都能做。

　　也不是谁，都配吃。

　　出来的感觉，完全是两码事。

　　“第二道，水煮肉片。”

　　这一桌子菜都上齐了，他心里头却像被什么东西狠狠攥住，闷得喘不过气。

　　他忽然想起一句老话——民以食为天。

　　现在这年头，超市里粮食堆成山，外卖小哥一分钟就送到家门口，谁还操心吃不上饭？

　　可搁在古代？

　　饿死人，跟砍瓜切菜一样。

　　一场大旱，地里寸草不生，河床干裂得像老人脸上的皱纹。

　　田埂上躺着一具具皮包骨的尸体，蚊子都不愿落。

　　官府的奏折上轻飘飘写一句“岁饥，人相食”——五个字，背后是活人吃活人的惨剧。

　　你想过那是个什么场景吗？

　　孩子在怀里咽了气，娘亲抱着他，眼泪都流干了，最后连一口粥都不剩。

　　你抬头看天，天上没一片云，太阳毒得像要把人烤成腊肉。

　　连老天爷都不肯施舍一滴雨。

　　饿到极点的人，连自己的亲爹娘都敢下口。

　　你呢？

　　你是跟他们一起吃人肉活命？还是死守着那点良心，等着被别人当肉煮了？

　　没人能选。

　　这世道，哪有什么对错，只有活着和死了两种结局。

　　而这一切，归根结底，就因为——地里长不出粮食。

　　他小时候，听村里的老人讲过一个真事。

　　隔壁王老汉，去女儿家吃寿宴。

　　那年头，过年都啃糠饼，寿宴能上一碗米汤，已经算祖上冒青烟了。

　　老汉撑着吃了半饱，往回走，脚底发飘，走了一天一夜。

　　快到村口，他瘫在土地庙前，只剩一口气，浑身皮贴着骨头，风一吹都能刮走。

　　碰巧有个赶着牛车回来的乡亲，瞧见了，二话不说，背着他回了家。

　　家里人一看，以为人没了，立马开始撕麻布做寿衣。

　　谁料，小孙子抱着碗热粥，哆嗦着往他嘴里灌了一口。

　　奇迹来了——老头咳了两声，睁眼了！

　　满屋人哭得鼻涕眼泪糊一脸，说这是神明显灵。

　　其实哪有什么神？

　　就是一口热粥，救回一条命。

　　那时候，一碗肉汤，比人参还灵。

　　人生了病，能喝上一口荤腥，立马能从棺材板上爬起来。

　　为啥？因为人早把油水耗干了。

　　肉？一辈子没尝过味儿的大有人在。

　　你想想，连油星都见不着，身子骨哪有劲儿抗病？