自己学会的

档案室里，素问已经守了四十年。

　　她是科研院档案室的老档案员，头发花白，戴着老花镜，管着整个科研院的旧档。没人比她更清楚，边缘观测站异常记录这一类，有多少卷。

　　三十年前，周值守员的案子，是她归档的。

　　她记得很清楚——因为那卷档案，是她职业生涯里，唯一一卷的档案。

　　封存之前，她偷偷抄了一份目录。目录上，除了周值守员的记录，还有几行字：

　　边缘观测站异常记录：共七起。三起为设备故障。两起为误报。一起封存（周案）。一起……未结。

　　那起，比周案更早——四十年前。

　　素问一直没有告诉任何人，她留着那份的目录。

　　她总觉得，有一天，会有人来查。

　　只是她没想到，来查的人，会是一个卡在神秘境的边陲值守员。

　　隔壁星域，另一座观测站。

　　值守员漠，也捕捉到了暗金信号。

　　但他没有林拾光的耐心。

　　漠值守观测站两年，设备报警的第一天，他就上报了。上报之后，科研院派了人来——了信号，封存了数据，调离了他。

　　他走的时候，有点不甘心：我上报了，怎么还调离我？

　　来接管的人说：你做得对。但知道了不该知道的，就得换个地方待。

　　漠调离后，那座观测站的设备被了——从此再没捕捉到过暗金信号。

　　漠偶尔会想：如果当初，他没上报，而是多看几天，会怎样？

　　他不知道自己错过了什么。

　　但他知道，隔壁那片空域，最近不太对劲。

　　帝国边缘，一位退役武神，正在游历。

　　铁菱，六十年前退隐的武神，曾经镇守过一方星域。她老了，但眼睛没老——她游历到矿星附近的星域时，忽然停下了脚步。

　　她看着那片空域，看了很久。

　　随行的年轻人问她：前辈，怎么了？

　　铁菱说：那片空域，空间在绷紧。

　　绷紧？

　　像一根弦，被人慢慢拉紧。铁菱说，我活了一辈子，见过一次这种感觉——那是有东西，要从那边过来了。

　　年轻人听不懂。铁菱也没多解释。

　　她只是望着那片空域，低声说了一句：不知道那边过来的，是客，还是兵。

　　她没有走。

　　铁菱在矿星附近的星域住了下来，借住在一艘老货船上。随行的年轻人不解：前辈，您不是说要游历吗？

　　游历，也要挑地方。铁菱说，这片星域，比别处有意思。

　　她每天傍晚，都会站在货船甲板上，望着那片空域，一看就是半个时辰。

　　年轻人问她：前辈，您在看什么？

　　在看它什么时候动。铁菱说。

　　动了会怎样？

　　动了，就知道是客还是兵了。铁菱说，客，会敲门。兵，不会。