想看看你。

凌晨一点四十七。

　　半山大平层安静得过分。

　　林言坐在主卧床边，低头看了眼手机。

　　聊天框里，最后一条消息停在十分钟前。

　　【想呀。】

　　林言关掉手机，躺回床上。

　　三分钟后。

　　他睁开眼。

　　翻身。

　　闭眼。

　　又睁开。

　　身旁那半边床空荡荡的，枕头摆得整整齐齐，被角也平得没有一丝褶皱。

　　以前苏语嫣在家时，总嫌他占地方。

　　睡着之后，她却会自己滚过来。

　　先把腿搭在他身上。

　　再把被空调吹得冰凉的脚往他小腿边塞。

　　嘴里还要嘀咕一句。

　　“你怎么这么热？”

　　今晚没人抢被子。

　　没人蹭他。

　　也没人半夜渴醒，迷迷糊糊地让他拿水。

　　整张床宽得离谱。

　　倒是有些不习惯了。

　　林言坐起来，烦躁地扯开领带。

　　“真行。”

　　他拿起手机，点开视频软件。

　　首页推送婚礼攻略。

　　划走。

　　下一个视频，夫妻吵架。

　　划走。

　　再下一个，婚后男人如何保住家庭地位。

　　林言冷笑一声。

　　“算法也开始讲冷笑话了。”

　　他关掉软件，又去了客厅。

　　冰箱里有苏语嫣昨天切好的水果，茶几上放着她没看完的书。

　　沙发角落还扔着她常盖的小毯子。

　　平时觉得家里到处都是东西。

　　今晚看什么都索然无味。

　　凌晨两点整。

　　林言拿起车钥匙，直接出了门。

　　电梯一路下行。

　　地下车库的感应灯逐排亮起。

　　迈巴赫驶出半山时，街上已经没多少车。

　　江城沉进深夜。

　　高架桥上的路灯不断向后退。

　　林言单手握着方向盘，另一只手搭在车窗边，起初还没想好去哪。

　　等他回过神，导航已经自动结束。

　　前方是苏家老小区。

　　林言看着熟悉的大门，沉默了两秒。

　　“鬼使神差个什么。”

　　“就是想她了。”

　　门卫大爷趴在桌上打盹。

　　迈巴赫放轻速度，停在路边。

　　林言下车，靠在车门上抬头。

　　苏家住五楼。

　　最左边那个房间，窗帘拉得严严实实。

　　灯也暗着。

　　她应该睡着了。

　　林言没打电话。

　　明天还要早起化妆，今晚必须让她休息好。

　　他只是想过来看一眼。

　　哪怕只能看见一扇黑着的窗户。

　　盛夏的夜风裹着暑气，从街道尽头一阵阵吹来。

　　不但不凉，反而带着几分闷热。

　　林言从车里拿出烟盒，抽出一根，点燃。

　　火光在夜色里亮了一瞬。

　　烟刚吸了一口，他又皱起眉。

　　苏语嫣不喜欢烟味。

　　每次闻到，都要把他往浴室推。

　　“洗澡。”

　　“换衣服。”

　　“嘴也刷一下。”

　　想到她那副冷着脸管人的模样，林言低头笑了笑。

　　他掐灭烟，把剩下大半根扔进车载烟灰缸。

　　五楼。

　　苏语嫣忽然睁开眼。

　　房间里很黑。

　　手机屏幕显示，凌晨两点二十七。

　　她抱着被子坐起来，心口跳得莫名有些快。

　　刚才梦里，她好像听见林言在叫她。

　　声音很低。

　　就在窗外。

　　苏语嫣拿起手机。

　　没有新消息。

　　聊天框仍停在那句“后天来娶你”。

　　她盯着屏幕看了几秒，小声嘀咕。

　　“想老公想出幻觉了？”

　　隔壁客厅，唐淼淼的呼噜声穿过门板。

　　一长。

　　一短。

　　还挺有节奏。

　　苏语嫣彻底没了睡意。

　　她掀开被子，光脚踩到地板上，走到窗边。

　　窗帘拉开一条缝。

　　楼下路灯亮着。

　　一辆黑色迈巴赫停在树旁。