十二点不回卧室，我就在这个书桌上对你不客气了。
“我还是你未来老婆。”
“所以更得管。”
苏语嫣被噎住。
林言把托盘端过来，拿起叉子，叉了一块苹果递到她唇边。
“张嘴。”
苏语嫣偏头。
“不吃。”
林言慢悠悠道：“不吃也行。”
苏语嫣警惕起来。
“你想干嘛？”
林言靠近半寸。
“我亲自喂。”
苏语嫣耳根一下热了。
她立刻张嘴，把苹果咬走。
林言笑了。
“挺乖。”
“谁乖了？”
“你。”
“我这是为了节省时间。”
林言又叉了一块梨。
苏语嫣这次没犟，低头咬住。
林言指腹擦过她唇角，顺手把一点果汁抹掉。
苏语嫣身体一僵。
“你别乱碰。”
“擦嘴。”
“你刚才就是故意的。”
“证据？”
苏语嫣说不出来。
林言又把牛奶递给她。
“喝完。”
苏语嫣接过去，喝了两口。
她刚要放下，林言抬了抬下巴。
“全部。”
苏语嫣看了他一眼，只能继续喝。
温热的牛奶下肚，绷了一晚上的胃终于舒服了点。
她小声嘀咕：“暴君。”
林言听见了。
“嗯。”
苏语嫣抬头，“你还嗯？”
林言伸手，把她额前碎发拨到一边。
“苏老师，学习也得劳逸结合。”
苏语嫣刚想点头。
下一秒，林言又补了一句。
“不如我教教你，什么叫时间管理？”
苏语嫣差点被牛奶呛到。
她把杯子往他怀里一塞。
“我拒绝学习这门课。”
“为什么？”
“你这门课不正经。”
林言低笑，“还没上，怎么知道不正经？”
苏语嫣脸红得厉害，抬手推他。
“你走开，我要改稿。”
“休息十分钟。”
“五分钟。”
“十五分钟。”
“你怎么还涨价？”
“因为你讨价还价。”
苏语嫣气得想咬他。
最后，她还是被迫坐在书桌边，把水果吃了半盘。
林言喂得慢。
她吃得更慢。
每次她想伸手拿鼠标，林言就把水果递过来。
她要是不张嘴，林言就靠近。
几轮下来，苏语嫣彻底败了。
“林言，你真的很会影响我工作效率。”
“纠正一下，我是在保障你持续输出。”
“少来。”
“刚才你那页PPT，问题不在逻辑没顺。”
苏语嫣动作一顿。
“你看了？”
林言把叉子放下，转身走到电脑前。
他打开电脑，点开刚才那页。
苏语嫣立刻从桌边跳下来，凑过去。
“哪里有问题？”
林言指了指第二部分。
“你这里讲的是学生管理的场景化转型。”
“前面铺了很多案例，但上升不够。”
苏语嫣皱眉，“我用了三组数据。”
“数据不是问题。”
林言点开下一页。
“你的逻辑还停在高校内部。”
“学生工作改革，不只是老师怎么管学生。”
“它背后是高校治理能力、资源配置、风险前置和人才培养链条的重构。”
苏语嫣愣住。
林言继续往下说。
“顾承远那种老派评委，最容易抓你‘形式大于内容’。”
“你要先把他路堵死。”
“第一层，讲育人底线。”
“第二层，讲治理效率。”
“第三层，讲学生成长。”
“最后落到数字工具只是手段，不是目的。”
苏语嫣呼吸都轻了。
她立刻坐回地毯，拿过键盘。
“等一下。”
她新建一页。
标题改掉。
【数字化不是替代教育，而是让教育重新抵达学生】
林言挑眉。
“挺会。”
苏语嫣没空理他。
她手指飞快敲字。
原本散在各处的案例，被她重新放进三层框架里。
顾承远可能攻击的点，被她提前转成了防守口径。
那些原本只是好看的数据，也突然有了位置。
半小时后。
整篇稿子的结构完全变了。
从“我做了什么”，变成“高校学生工作为什么必须这样做”。
苏语嫣盯着屏幕，整个人都精神了。
“林言。”
“嗯？”
她转身，直接扑过去，勾住他的脖子，狠狠亲了一口。
亲完才反应过来。
她僵住。
林言扶住她的腰，“奖励？”
苏语嫣脸红，却没退。
“学术贡献奖励。”
“那我还能继续贡献。”
苏语嫣立刻松手。
“够了。”
林言低笑。
接下来两个小时，苏语嫣像打了鸡血。
改标题。
调顺序。
补案例。
删废话。
林言坐在旁边，偶尔扫一眼。
他话不多，但每次开口，都能点到关键。
苏语嫣越改越兴奋。
到了十二点，她还在调一页过渡PPT。
林言看了眼时间。
“保存。”
“再等一下。”
“十二点了。”
“最后一页。”
林言站起来。
苏语嫣头也不抬，“真的最后一页。”
林言走到她身后，俯身按住她的手。
苏语嫣一顿。
“你别按，我还没导出备份。”
林言语气很淡。
“十二点不回卧室，我就在这个书桌上对你不客气了