咱们两个人专属的时间轴。

　　“帮我按着这个角，它老翘。”

　　林言弯腰，食指精准按住那张出租车小票翘起的边角。

　　苏语嫣拿胶棒补了一层，使劲压实。

　　“大功告成，松手。”

　　翻到第三页，苏语嫣小心翼翼贴上那片干枯的银杏叶。

　　在旁边写下：“第一次走廊擦肩而过。他身上有清爽的洗衣液味道。地上全是银杏叶，我偷偷捡了一片。”

　　写完停笔，歪头端详了两秒。

　　又补了一句：“当时还在心里骂自己变态，简直没救了。”

　　林言探头扫了一眼，喉咙里溢出一声低笑。

　　苏语嫣头也没抬，拿笔杆子朝他虚点了一下：“说好不准笑的，你犯规。”

　　“没笑。”

　　“你嘴角都快咧到耳根了。”

　　“不是故意的。”林言一本正经地胡说八道。

　　苏语嫣娇哼一声，懒得理他，继续埋头苦干。

　　翻到第五页，她贴了张糖纸。

　　那是张很普通的水果硬糖包装纸，被她展得平平整整。

　　“这个是你上次在办公室吃糖，包装纸扔在桌上。你前脚刚走，我后脚就偷偷捡回来了。”

　　“……”

　　“别用这种眼神看我！”

　　苏语嫣越说脸越烫，但手上动作没停。胶棒抹得飞快，糖纸贴得端端正正。

　　日期写完，她又加了行神级备注：“第一次偷他东西。良心有点痛，但开心到飞起。”

　　后面几页进度起飞。

　　第一次被他叫“老婆”——备注洋洋洒洒写了三行。

　　第一次主动叫他“老公”——备注只有言简意赅的两个字：“爽翻。”

　　第一次在学校偷偷对视超过三秒——“差点当场社死，全靠影后级演技死撑。”

　　贴到第十二页，苏语嫣捏起一张拍立得照片。

　　照片上是两杯并排的奶茶，一杯全糖一杯半糖。

　　“这是你第一次给我带奶茶拍的。我假装随手一拍，其实偷偷找了八个绝佳角度。”

　　她刚把照片贴好，准备下笔，突然乐出了声。

　　“其实那天，你早就发现我在偷拍了吧？”

　　林言垂眸扫了一眼那张照片，语气散漫：“嗯，看破没说破。”

　　“果然！”苏语嫣激动地拍了下地毯，“我就说嘛！你当时故意把杯子往我这边推了推！”

　　“那是为了方便你取景，给足你发挥空间。”

　　苏语嫣转过身，盘腿坐着，桃花眼亮晶晶地仰视他。

　　“林言。”

　　“嗯。”

　　“这本手账，我要一直写下去。”她攥紧马克笔，语气认真到骨子里。

　　“每一年都要往里面补新东西。第一年、第二年、第十年，一直写到我们满头白发。”

　　她低头翻开空着的后半本，在崭新的一页顶端郑重写下一行字。

　　“待补：领证后的第一张公开合影。”

　　写完，她特意把“公开”两个字加粗，又重重画了个圈。

　　“以前那些照片，全是偷拍的马赛克，见不得光。”

　　苏语嫣合上马克笔盖，“啪”地一声拍在茶几上。

　　“以后我要大大方方跟你拍合照。露正脸、高清图，朋友圈九宫格随便发那种。”

　　林言静静注视着她。阳光透过落地窗斜洒进来，为她的鬓角和手背镀上一层温柔的光晕。

　　那本墨绿色的手账本已经贴得厚厚一摞。

　　纸页微微鼓起，满得快要合不拢。

　　每一页，都是她曾经不敢声张的喜欢。

　　那些小心翼翼藏在暗处的票根、糖纸、照片。

　　如今被她大大方方翻出来，一张张贴在阳光下。再也不用锁进铁盒里吃灰了。

　　苏语嫣终于放下笔，双手合上手账本。

　　她抱着那本沉甸甸的本子，往林言腿上惬意一靠。整个人蜷缩成一团，脸颊贪恋地贴着封面。

　　“属于我们的时间轴。”她低声嘟囔着，手指死死攥着本子边角。

　　客厅里安静了片刻，连空气都透着甜味。

　　突然，苏语嫣猛地坐直身子，将手账本翻到最后一页。

　　那里，单独贴着一张旧照片。

　　是压在所有杂物最底下，最先被放进铁盒里的那张。

　　照片已经有些褪色，定格在江大北门，秋天的梧桐树下。

　　苏语嫣盯着那张照片看了好几秒，指腹怜惜地蹭过微微泛黄的边缘。

　　随后，她猛地抬起头，眼神里透着股势在必得的直球劲儿。

　　“这张照片——”

　　“我们得去原地址，光明正大重新拍一组高清的