这次，我牵你。
拐角处有个手作小店，门口摆着一排木头玩意儿——钥匙扣、发簪、木梳子，全是老师傅手工刻的。
苏语嫣站住了。
她蹲下来翻了半天，挑出两个椭圆形的木质钥匙扣。
“老板，这两个，一个刻'林'，一个刻'苏'。”
老师傅推了推花镜，拿起刻刀。
苏语嫣又补了一句：“背面帮我刻个日期。”
她掰着手指头算了算。
“距领证倒计时第九十七天。”
老师傅手一抖，抬头看了她一眼，又看了看旁边站着的林言。
乐了：“姑娘，你们这感情好啊。”
苏语嫣冲他弯了弯嘴角，没接话。
等钥匙扣刻好，她捏在手里翻来覆去看了两遍，满意得不得了。
“林”字的那个直接别在林言的车钥匙上，“苏”字的挂在自己手机壳上。
林言低头看了一眼钥匙扣上“第九十七天”几个字。
“每天都要刻一个？”
苏语嫣摇头。
“不是每天都刻。”
“但是每一个重要的地方，我都想留下点东西。”
她攥着那个钥匙扣，食指摩挲着木头上的刻痕。
“以后我们老了，这些东西我全摆出来。婚房客厅里弄个纪念柜。最上层放手账本，第二层放同心锁的照片，第三层放大头贴——对了我们还没拍过大头贴，回江城补上。”
她越说越来劲，眼睛越来越亮。
林言侧头看她。
这女人三个月前在学校里冷着脸训话的样子，跟现在这个蹲在路边规划纪念柜格局的小姑娘，完全是两个物种。
——
下午一点，库里南驶上返程的高速。
苏语嫣靠在副驾驶，安全带勒着她的针织衫，窗外的山和田一片片往后退。
她盯着窗外看了很久，忽然开口。
“周一就要回学校了。”
林言单手握着方向盘，没接话。
“我想过了。”苏语嫣侧过头，“回去以后，我不想再跟你装得跟陌生人一样。”
“之前那种见面假装不认识、说话只敢用敬语的日子，我过够了。”
她停了两秒。
“但我也不会傻到大张旗鼓。我不想给你添麻烦。”
“所以我想了个办法——不主动宣扬，不刻意否认。如果有人问起来，就大方承认，我们在筹备婚礼。”
林言瞥了她一眼：“不怕了？”
苏语嫣的左手伸过来，摸到他搭在换挡杆上的右手，手指一根一根地嵌进去。
她低头看着两人无名指上那对素银戒指。
“怕还是会怕。”
“但我更想让你知道，我不是只能躲在你身后的人。”
“我也可以牵着你的手往前走。”
林言的手指收紧了。
——
下午四点出头，库里南停在江大北门外的停车位。
两人刚下车，还没走出三步。
远处人行道上，一个熟悉的身影正端着一杯奶茶路过。
李倩倩。
她穿着休闲卫衣，头顶一个鸭舌帽，本来低头刷手机走得好好的。
余光扫到苏语嫣和林言并肩站在一起的瞬间，整个人跟被人按了暂停键似的，一步卡在半空。
下一秒，她的脑袋跟雷达一样，“唰唰唰”三百六十度扫了一圈。
左看右看上看下看，确认方圆二十米没有疑似江大学生的可疑人物后，她才弯着腰，用一种特工接头的姿势，快步蹿了过来。
苏语嫣哭笑不得。
“倩倩，你至于吗？”
李倩倩把鸭舌帽往下压了压，小声但咬牙切齿：“你俩能不能稍微收敛点？”
“我论坛八个号都快忙冒烟了！昨天有个匿名帖说在桥上看见经管院辅导员跟人接吻，我硬是用三个号把楼带歪到讨论食堂涨价上去的！”
“你知道我容易吗？！”
苏语嫣沉默了一下。
她没有嘴硬，也没有打哈哈。
“倩倩，谢谢你了。”
声音很轻，但很认真。
李倩倩正准备继续吐槽的嘴“啪”地合上了。
她看着苏语嫣。
这人脸上没有以前那种提心吊胆的紧绷，也没有故意装出来的无所谓。
就是很坦然，很舒展。
三年了，李倩倩头一回在苏语嫣脸上看到这种表情。
她嘴里的话咽了回去，摆了摆手。
“行了行了，别谢我。你俩少在监控底下亲嘴，就是对我最大的报恩。”
林言在旁边笑了一声：“辛苦李老师，改天请你吃饭。”
李倩倩斜了他一眼：“别改天了。婚礼主桌给我留一个位置。”
苏语嫣的耳根热了一下。
李倩倩也没再多待，拎着奶茶，又用那副特工巡逻的架势走了。
走出七八米，还回头比了个“我盯着你们呢”的手势。
苏语嫣看着她的背影，摇了摇头。
笑意从嘴角一直蔓到耳朵。
——
李倩倩走远后，苏语嫣转身，面对着北门。
江大的校牌在夕阳下泛着光，校门里的林荫道笔直地延伸进去。
这条路她走了三年。
每一步都小心翼翼，每一个表情都精打细算。
现在她站在门外，身边站着林言。
手指还扣着他的手指。
她晃了晃两人交握的手。
“走吧，林同学。”
“去哪？”
苏语嫣抬脚，往校门的方向迈了一步。
“回学校。”
她偏过头。
“这次，我牵你