苏语嫣动了真格，三天后开学，该怎么办？

寒假倒计时第三天。

　　苏语嫣坐在书房里，盯着墙上那本翻到二月的日历。

　　红色的圆圈标记落在开学那天。

　　三天后。

　　她的手指无意识地摩挲着马克杯的杯沿，来来回回，像是在数倒计时。

　　杯子里的咖啡早就凉透了，她一口都没喝。

　　客厅里传来林言拖地的声音。

　　拖把在大理石地面上规律地推拉，间或夹杂着他哼的跑调流行歌。

　　调子倒是挺好听，被他唱得面目全非。

　　这些声音，在一个月前会让她烦躁到想把人扔出窗外。

　　现在她坐在这里，听着那些走调的旋律和拖把推过地面的沙沙声，整间公寓好像从一个空壳子变成了一个有人住的地方。

　　苏语嫣猛地把日历翻了过去，扣在桌面上。

　　她不想看那个红圈。

　　开学以后，林言搬回宿舍。

　　她回到一个人的单身公寓。没有早起就能闻到的饭香，没有茶几上永远备着的热可可，没有晚上窝在沙发上一起看电影时那条共用的毛毯。

　　没有那个人。

　　苏语嫣攥紧了杯子。

　　不对。她摇了摇头，把脑子里那些东西甩出去。

　　她是辅导员。他是学生。寒假结束，假情侣契约自动作废。这是她亲手签的白纸黑字。

　　一切都会回到原点。

　　应该回到原点。

　　...

　　苏语嫣从书房走出来。

　　林言正弯着腰拖客厅最后一块地面。

　　宽松的灰色卫裤，白色长袖T恤袖子撸到小臂，露出线条干净的前臂。

　　他拖地的姿势很认真，连沙发底下的角落都没放过。

　　一个月前，这个人连袜子都乱扔。

　　苏语嫣的目光在他身上停了两秒。

　　然后她板起脸。

　　“林言。”

　　“嗯？”林言头也没抬。

　　苏语嫣走到他刚拖过的区域，低下头，像检阅部队一样审视着地面。

　　“这块没拖干净。”

　　她指着茶几腿旁边一个根本不存在任何污渍的位置。

　　林言停下动作，偏过头看了一眼。

　　又看了一眼苏语嫣绷得死紧的脸。

　　他没像平时那样回她一句“苏老师你是不是眼镜度数该换了”。

　　“行，我重新拖。”

　　拿着拖把，安安静静地把那块地又拖了一遍。

　　苏语嫣愣了一下。

　　她几乎是本能地又开了口。

　　“中午那个番茄炒蛋，盐放多了。”

　　“好，晚上少放。”

　　“还有沙发上那条毯子，叠得乱七八糟。”

　　“我等下重新叠。”

　　林言的语气始终平静温和。

　　没有不耐烦，没有讽刺，连一点点委屈的意思都听不出来。

　　他只是照做。

　　每一条无理取闹的要求，他都接住了。

　　轻描淡写地接住，然后默默去做。

　　苏语嫣的喉咙堵住了。

　　她想发火。

　　想像以前一样，因为林言的嘴贱跟他吵一架，吵到面红耳赤，然后摔门关进卧室。

　　但他不接招。

　　越不接招，她心里就越堵。越堵就越难受。

　　难受到鼻腔发酸。

　　苏语嫣垂下眼睫。转身快步走回书房。

　　在跨过书房门槛的瞬间，她听到身后传来林言的声音。

　　“苏老师，晚上想吃什么？”

　　还是那个语气。温和的，包容的，好像什么都没发生过。

　　苏语嫣没回头。

　　“随便。”

　　她关上书房的门。没锁。

　　坐到电脑前，打开了开学后要用的教案文件。

　　白底黑字的课件模板铺满屏幕。

　　第一周教学计划，第二周教学计划，第三周……

　　苏语嫣的手放在键盘上，一动不动。

　　光标在空白处闪了五分钟。

　　她一个字都没打出来。

　　客厅里传来水龙头拧开的声音，然后是砧板上规律的切菜声。

　　笃、笃、笃。

　　林言在做晚饭了。

　　苏语嫣盯着屏幕，可那些空白的格子里填满的全是别的东西。

　　林言半夜淋着雨冲出去给她买卫生巾的背影。除夕夜他从背后环住她时胸腔的震动。

　　阳台上烟花炸开的瞬间，他的嘴唇逼近，她闭上眼的那一秒。

　　还有每天清晨睁开眼，就能闻到的饭菜香气。

　　厨房里锅铲碰了一下锅沿，发出清脆的一声响。

　　苏语嫣的思绪被拽回来。

　　她摘下圆框眼镜，捏了捏发胀的鼻梁。

　　三天后，这些全部都会消失。

　　她会重新变成那个每天叫外卖、一个人看春晚看到睡着、周末缩在公寓里抱着玩偶发呆的苏语嫣。

　　而林言会回到学校。变成她学生名单上的一个名字。在走廊里遇见，要装作不认识。在办公室里，要叫他“林言同学”。

　　契约第四条。

　　她自己加上去的。

　　在校装作不认识。

　　苏语嫣盯着屏幕上那些空白的教案格子。眼眶一点一点地泛红。