学坐

　　幼崽把另一只爪子也从膝盖上拿开，放在身体两侧，撑住石阶。它慢慢把背从蜷着的姿势展开——极缓极慢极沉极重极古极老极韧极稳极静极柔极透极轻极未知，和阿卡第一次在树根旁学坐时一样慢。

　　脊柱一节一节从蜷变成直，肩胛骨上还没开全的翼芽轻轻颤着。它把背贴到残墙上，极轻极轻极轻。墙没有推它，墙接住了它的背。

　　它把重量从脊柱交到坐骨上，坐骨压住石阶。石阶轻轻一震，托住了。它坐下了。

　　阿卡的翼尖茧火极轻极轻极轻地明灭了一下。她当年第一次坐下时师父也这么按着她的背——不是推，是让她知道有人在。现在她的手按在幼崽背上，和师父当年按在她背上同一个位置、同一种力度。

　　“坐不是靠。是把重量交给自己的坐骨。你坐下了，石阶知道你在这里，墙知道你在这里。我也知道你在这里。”她把按在幼崽背上的翅膀收回去，放在自己膝盖上，没有再说话，只是坐在它旁边。

　　和师父当年教她坐时一样——教会了就不再说话，只是陪着坐。坐是教不会的，坐是陪会的。

　　幼崽坐在石阶上，背贴着残墙，爪子放在膝盖上。它坐了很短很短很短的一小会儿，脊柱就开始抖——不是怕，是那些从来没被用过的肌肉第一次承自己的重量。它抖着，但没有蜷回去。

　　它坐下了。阿卡说今天学会了坐，以后每天都可以来坐一会儿。她会把碗放在石阶上，想坐就坐，想蹲就蹲，想碰碗沿就碰碗沿。

　　等它坐稳了，下一步是走。从石阶走到岔轨尽头那块原石，从原石走到铁城。不急，她当年走了很久很久很久才走到。它也可以慢慢走。

　　她沿着来时的路往回飞，身后空庭石阶上坐着一只刚学会坐的幼崽。背贴着残墙，爪子放在膝盖上，姿势还很僵，脊柱还在轻轻抖着。但它坐着。

　　石阶托着它的坐骨，残墙贴着它的背，石阶上放着旧陶碗和藤枝筷子。它学会了坐。下一步是走。它在石阶上坐着，等阿卡下次来。