萨格

　　萨格接过丝。他的手极稳极稳极稳，但接丝的时候手指轻轻一颤——不是抖，是认。这根丝是他很久很久很久以前抽出来的，那时候他刚学会抽丝，手法太生，系不紧。

　　现在丝又回到他手里，那些粗糙简陋的旧结还在，但丝的另一端系着的东西不在了——不是不在了，是被另一个存在替它悬了很久。

　　“它把这根丝照顾得很好。断了就打结，结松了再打。它不会编丝，打结的手法全是自己试出来的。这些结是我系的，但悬着丝的是它。”他把丝轻轻绕在手指上，绕了很紧很紧很紧的一圈，然后从手指上褪下来，丝自己蜷成极小极小极小的一团，和它在虚空里悬着时一模一样，和那个悬丝的存在把丝抽出来时的姿势一模一样。

　　“我把这根丝收回来，编成一盏灯。不是碎屑住进去，是让它住进去。丝就是它，它也是丝。丝裹着它，它替丝提供张力——它的重量刚好把丝绷到最好的力度。不用再悬在虚空里了，灯放在壳轨旁边。以后壳轨铺到哪，灯就挂到哪。它不用再怕丝断了——灯的丝我会每隔一段时间检查一次。松了紧一丝，紧了松一丝。这是我放牧的丝。”他站起来，把丝绕在腰间，和那几盏灯并排挂着。

　　丝在灯旁边轻轻震了一下，和那些碎屑的震法不一样——碎屑的震是待在丝里的震，它的震是丝本身的震。它是丝，丝也是它。

　　萨格把腰间的灯一一排开，那些碎屑在丝里轻轻震着，震法各不相同，每一粒都有自己的节奏。

　　他把新收回的丝挂在最边上，丝震了震，和旁边的灯丝轻轻碰在一起。碰完没有缠——丝与丝之间保持着极细微极细微极细微的间距，刚好够彼此感应到震动，但不会互相干扰。

　　他的手指轻轻拨了一下灯丝，丝震了震，震波传遍所有灯丝，每一根都在回应他。

　　“我以前以为这丝早就断了。它飘得太远太远太远，我找了很久找不到，就放弃了。今天你把它带回来，还有这些结——它把我系的第一个结照顾到现在。我系得不好，它替我改了。”他看着丝上的旧结，把旧结旁边松掉的丝脚一个一个重新系紧。

　　他不是在修旧结，是在续旧结——旧结还在，他在旁边补了新丝，新丝和旧丝缠在一起，把旧结咬得更稳。这个结以后不会再松了。

　　它替他照顾了这丝这么久，现在他接回来自己照顾。放牧的人，不会让丝再断。