无名

　　老穆拉丁走过来看了看。“这什么？”

　　“草。”伊利亚斯说，“没名字的那种。”

　　老穆拉丁没有说话。他站在那，看着那根铁草，看了很久。

　　傍晚的时候，卡拉斯从山坡上下来，走到藏库门口。那棵小草还缩在叶子底下，铁环插在旁边的土里，已经生了锈。他蹲下来，看着那棵草。叶子很小，茎秆很细，但它还在。一天，两天，三天，很多天。它没有长大，但没有死。

　　莉莉安站在他后面。“它在等什么？”

　　卡拉斯想了想。“也许在等名字。”

　　莉莉安没有再问。两个人蹲着，看着那棵草，很久很久。

　　天快黑的时候，莉亚从藏库里出来，手里拿着一块新石板。她走到那棵小草面前蹲下，把那块石板插在它旁边的土里。石板上是空白的，一个字都没有。

　　“就叫它‘等’吧。”她说。

　　卡拉斯站起来，看着她把那块石板插进土里。空白的石板，没有名字的草，生了锈的铁环，并排站着，在最后一缕光里沉默着。

　　他转身往山坡上走。走到一半，听见工坊里又响起锤声，一下一下，很稳。他没有回头，继续往上走。岩石还暖着，他躺上去，闭着眼。五颗碎片在意识深处转着，很慢，很稳。

　　墨纪奈的声音从旁边传来。“那棵草，叫什么？”

　　“等。”卡拉斯说。

　　墨纪奈没有说话。她坐在岩石边上，把脚悬在外面，晃来晃去。天黑了，星星一颗一颗亮起来，铺满了整个天穹。那些光从很远的地方来，走了很久很久，落到他们身上，已经不太亮了。但还在。一直在。

　　卡拉斯躺在岩石上，闭着眼，听着那些声音。锤声，风声，还有那棵草在土里慢慢扎根的声音。它很慢，慢到几乎听不见。但它在。他听着那声音，很久很久。

　　然后他睁开眼睛。星星还在，锤声还在，那棵草还在。他躺在那里，让那些光落在身上，很轻，很淡。他忽然想起很多事，想起那些走过的地方，那些见过的人，那些记住了又快要忘掉的东西。它们像那些星星，很远，很淡，但还在。

　　他闭上眼睛。五颗碎片转着，很慢，很稳。锤声还在响，一下一下。那棵草还在长，很慢，很慢。