有价无市

2006年3月6日，加州，圣何塞。

　　迈克·亨德森已经很久没有睡过一个完整的觉了。

　　每天早上睁开眼睛，他做的第一件事不再是去摸眼镜，而是先摸手机。

　　银行和贷款公司的提醒短信会准时在凌晨五点到六点之间挤满屏幕，像一群不知疲倦的啄木鸟，在他脑门上一下一下地敲击着。

　　“您的贷款账户已进入利率调整观察期。”

　　“您本期的还款金额已更新，请登录查看。”

　　“您的储蓄账户余额已低于最低还款额要求。”

　　他把手机翻扣在床头柜上，坐起身，用两只手撑着膝盖，在床边呆坐了很久。卧室里安安静静的，窗外邻居家那只每天准时开始叫的狗。莉莎已经起来了，楼下传来水壶烧开的鸣叫和橱柜开关的声音。

　　他记得去年这个时候，他还在考虑要不要再买入一套房子，现在他只想把手里这些东西全部扔出去。

　　五套投资房，加上现在住的这套自住房，每个月光还贷款和房产税就要将近一万美元。其中两套房的利率已经过了固定期，另外三套也排着队等着重设。存款见底的速度比他想象中快得多，上个月底的银行账单上，活期账户里的余额只有不到三千美元。

　　他走进厨房，莉莎正在给孩子装午餐。她没有抬头，只把一杯倒好的咖啡推到他面前。

　　迈克喝了一口咖啡，没说话，拿起桌上的车钥匙。等他走到门口时，莉莎忽然开口：“迈克，今天你必须去找房产中介谈谈了，这样下去不是办法。”

　　迈克握着门把手，低声说：“我下午就给瑞克打电话。”

　　“不是下午，是现在。”莉莎的语气里带着深深的疲惫，“不然这个月的账单，我们就只能靠信用卡了。”

　　迈克没有回头，拉开门走了出去。

　　下午四点，他拨通了瑞克的电话。电话响了四声才被接起来。

　　“瑞克，是我。那两套房子到底怎么样了？”迈克尽量让自己的语气平静下来。

　　瑞克沉默了一下，才说开口道：“迈克，我跟你说实话，现在这个市场我越来越看不懂了。从一月份开始，房源就越来越多，买家的出价越来越低。上周我经手的一套房子挂牌价四十二万，最后成交价只有三十五万五。你这两套，我建议你再降一点。”

　　迈克紧握着手机，感觉指节有些发酸。他想了想，咬着牙说：“再降八万。两套都降八万。这总行了吧？”

　　瑞克叹了口气：“那就先这样吧，我马上更新系统。不过我没办法给你保证！”

　　迈克挂了电话，坐回车里，额头抵在方向盘上，半天没有发动引擎。

　　一周后，两套降价八万的房子依然没有接到任何一个看房请求。瑞克那边甚至连一条咨询短信都没发来。迈克等不下去了，决定亲自去一趟瑞克的办公室。