父母身份

昏黄的街灯光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，隐约勾勒出来人的轮廓。

　　个子不高，穿着深色夹克，四十多岁，亚洲面孔。

　　“别紧张。”来人用带着点南方口音的普通话开口解释道“我叫李国华，是你父母的朋友。”

　　陈啸没有丝毫放松，反而握紧了棍子：“我父母的朋友？我怎么从来没见过你。”

　　“正常。”李国华苦笑，“你父母……有些朋友，不方便见光。”

　　陈啸又盯着他看了几秒，然后慢慢挪到桌边，点亮了那盏老式台灯。

　　暖黄的光晕铺开，照亮了李国华的脸。他长相普通，属于扔进人堆里就找不着的那种。

　　李国华从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。信封很旧，边缘已经磨损，封口用普通的胶水粘着，没有任何特殊标记。

　　“你父母出事前，把这个存在我这里。”李国华说，“他们交代，如果三个月后他们没来取，就交给你。”

　　陈啸盯着信封：“里面是什么？”

　　“我没拆开过。”李国华摇头，“你看过就知道了！”

　　陈啸慢慢走到茶几前，拿起信封。很轻，里面大概就几张纸。他拆开封口，抽出信纸。

　　啸儿：

　　看到这封信时，爸妈大概已经不在了。别难过，这一切我们早有心理准备。

　　有些事瞒了你二十多年。我和你妈妈，1971年离开国内，表面上是避难，其实是组织安排的。

　　国家需要技术，需要有人来西方学习真正的东西，然后带回去，这是我们这代人的使命。

　　这些年，我们接触过不少技术资料，也通过一些渠道送回去过一些。不多，但很有用。每次看到国内来的同志说，某份图纸让某个厂子少走了几年弯路，我们就觉得值。

　　我们的国家还很穷，很落后，在很多地方抬不起头。可那是我们的家。家里着了火，墙塌了，做儿女的不能扭头就走。得帮忙，一块砖一块瓦地把家重新垒起来。

　　所以这些年，爸爸画的每一张图纸，你妈妈计算的每一个数据，都不只是为了那点薪水。我们在学，在记，在把那些他们封锁的、藏起来的东西，一点点抠出来，想办法送回去。

　　写这封信，不是要你报仇。那些人太强大，你对付不了。我们只想告诉你。

　　你爸妈不是逃兵，不是投机者。

　　我们对得起国家，唯一对不起的，就是你。

　　我们爱你，啸儿。从小教你中文，带你回唐人街过春节，不是因为我们怀旧，是因为想让你记住你的根在哪里。

　　如果你有能力，未来某天，帮帮那片土地。它还不够好，但它在努力变好，需要每一个儿女的帮助。

　　如果没能力，那就好好活着。

　　平安，健康，做自己喜欢的事。

　　信纸背面，还有一行极小的铅笔字，是父亲最后添上的：

　　啸儿，这是爸爸的一点私心，若你将来有了孩子，还能回到祖国，请告诉他们，他们的爷爷奶奶，不是逃兵。他们曾在无人知晓的角落，试图托起一个民族的明天。

　　陈啸拿着信纸，很久没动。他开始搜索这具身体的记忆。

　　记忆中父亲总是熬夜画图，母亲常对着窗外发呆，家里也从不谈国内的事。

　　“他们怎么死的？”陈啸问，声音很是平静。

　　“汽车刹车被动了手脚。”李国华说，“专业手法，看起来像自然老化。警方按交通意外结案。”