开不走的汽车

　　九十年代的小县城，办事规矩所有人都心知肚明。

　　公事公办处处卡人、条条刁难；带着人情礼，一路绿灯顺畅到底。

　　三人就近拐进街边副食店，挑了两条硬壳红塔山香烟、两瓶盒装白酒，找老板用牛皮纸整齐包好，拎在手里，直奔县城交通运输管理站。

　　负责出租车营运过户、手续审批的工作人员，是站内老干事刘长福，四十多岁，常年管这类车辆营运过户，老油条一个，眼尖、心细、懂人情、会装糊涂。

　　刘长福一眼看见三人手里拎的礼品，再瞅一眼齐全的车辆手续、两个原车主双双到场签字，再打量一眼面前年纪轻轻、却神色沉稳、全程淡定从容的周小光。

　　他心里瞬间门清。

　　不该问的不问，不该查的不查，不该管的不管。

　　收了礼，态度平和，动作利索。

　　核资料、查档案、验车况、注销旧挂靠、变更新户主、打印新营运证、备案过户信息。

　　全程没有一句刁难，没有半点拖沓。

　　周小光全程面无波澜，递材料、签字、按手印、核对单据，一举一动有条不紊、沉稳冷静，比绝大多数成年人都要稳重老练。

　　整整四十多分钟，所有流程全部彻底办结。

　　崭新的车辆行驶证、出租车营运许可证、过户备案单、挂靠变更合同，厚厚一沓证件，全部稳稳递到周小光手里。

　　红色夏利出租车，连带全套合法正规营运手续，从今往后，彻底归周小光个人全权所有。

　　孙强、胡斌接过沉甸甸、厚厚一摞的十一万八现金，低着头一张一张快速清点，反复数了两遍，确认分文不差。

　　两人笑得合不拢嘴，脸上全是解脱和满足，随便跟周小光客套了两句场面话，转身快步走人，生怕耽误一秒、生怕对方反悔。

　　街边很快彻底安静下来。

　　热闹的人流、嘈杂的吆喝、来往的自行车，依旧如常。

　　只是马路边，只剩下周小光一个人。

　　身旁，是完完全全属于他的红色夏利出租车。

　　手里，是一沓厚厚、实打实、合法合规的官方证件单据。

　　背上书包，轻了大半，只剩最后一万块现金贴身放着。

　　他缓缓抬手，指尖轻轻抚过车头微凉的漆面，触感粗糙真实，实实在在。

　　这一刻，他心里悬了一整夜、一整个上午的大石头，彻底稳稳落地。

　　烫手的巨款，终于彻底转化成了正大光明的合法实业。

　　不用怕偷、不用怕抢、不用怕查、不用怕别人揣测来路、不用日夜提心吊胆。

　　安全了。

　　彻底安稳了。

　　紧绷多日的神经，终于缓缓松弛下来，眉宇间的沉郁也悄悄散去几分。

　　可就在他心神放松、微微低头，准备翻看手里的证件单据，好好打量自己这辈子第一份产业的时候。

　　脑子里，猛地窜出来一个致命、离谱、又无比可笑的问题。

　　瞬间砸得他整个人脑子一空。

　　周小光脸上刚刚散开的松弛神色，瞬间彻底僵硬。

　　眉眼一滞，眼神瞬间定住。

　　原本平稳呼吸，下意识微微一顿。

　　他的指尖还停在车头漆面上，整个人的动作彻底卡死，一动不动僵在原地。

　　他愣愣看着眼前熟悉又陌生的出租车。

　　看着前面的方向盘、离合、刹车、油门、挡杆。

　　心底瞬间涌上一股浓烈的无语、尴尬、哭笑不得，还有一丝哭笑过后的茫然。

　　他有钱买车。

　　有钱买全套营运手续。

　　能算尽利弊、看透风险、绝境翻盘、把黑钱洗白成实业。

　　心思缜密、步步稳妥、遇事冷静、杀伐果断。

　　唯独——他不会开车。

　　一丁点都不会。

　　不会点火、不会起步、不会挂挡、不会踩离合、不会控油门、不会上路、不会停车。

　　十几万全款落地，手续齐全、车子完好、正当营生。

　　车主站在车旁边，干干净净、合法合规。

　　偏偏，自己一动不敢动，一下开不走。

　　周小光站在阳光里，站在车旁，看着来往穿梭的车流人流。

　　外人看着，只会觉得这少年年纪轻轻、本事极大、手握产业、年少有成。

　　只有他自己心里清楚。

　　他算尽了赌场的人心险恶。

　　算尽了国庆的隐忍报复。

　　算尽了巨款存放的所有风险。

　　算尽了银行制度的所有卡死漏洞。

　　千算万算。

　　最后栽在了最蠢、最离谱、最没人能预判的死穴上。

　　有钱买车。

　　无技开车。

　　他微微低头，轻轻吐出一口气，眼底掠过一丝无奈的自嘲。

　　孤零零一人，守着一台属于自己、却半步开不动的出租车，僵在热闹喧嚣的县城街头。