再也不来了

一直干到天擦黑。

　　太阳落山了，天边的云从白变红，从红变紫，从紫变灰，最后连灰都没了，全黑了。天黑透了，院子里没有灯，黑黢黢的。周小光又从窝棚里找出手电筒，绑在木棍上，插在墙缝里，光打在院子里，照着巴掌大的一小块地方。

　　最后一桶混凝土浇上去的时候，天已经黑透了，光柱在混凝土表面上扫了一圈，灰蒙蒙的，湿漉漉的，像一面刚抹好的墙，泛着水光。周小光拿铁锹把表面抹平了，抹得光溜溜的，像一面镜子，手电筒的光照在上面，能看见自己的影子，模模糊糊的，像在水里看自己。他直起腰，腰酸得直不起来，他撑着铁锹把子慢慢直起来，骨头节嘎巴嘎巴响了几声。他把铁锹往地上一插，锹头插进混凝土里，立住了，说了声：“好了。”

　　这一声出来，所有人都像泄了气的皮球，一下子瘫了。舅舅把铁锹一扔，铁锹落在地上，“哐啷”一声脆响，弹了一下，锹把子颤了几颤，躺在那里不动了。

　　姑父把桶一撂，桶翻了，骨碌碌滚了两圈，滚到墙根底下，桶口朝下，桶底朝上，歪歪斜斜地靠着墙。姨父连站都没站住，一屁股坐在墙根底下，背靠着墙，仰着脑袋喘气，嘴张着，眼睛闭着，胸脯一起一伏的，像刚从水里捞上来的鱼，腮帮子一鼓一鼓的。

　　大东坐在地上，两只手撑着地，身子往后仰着，腿伸得直直的，脚丫子朝着天，鞋底磨破了，露着脚趾头。二东干脆躺在地上了，也不嫌土脏，就那么躺着，胳膊腿摊开，像一个大字。

　　没人说话。

　　过了好一会儿，舅舅先站起来。他站起来的时候，膝盖响了两声，“咯吱咯吱”的，像是生了锈的门轴，又像有人在骨头缝里磨牙。他拍了拍裤子上的灰，灰扬起来，在昏黄的手电筒光里飘了一阵，像撒了一把面粉。

　　他推着自行车往外走，车轮在土路上碾着，发出沙沙的声响。走到院门口的时候，他停了一下，身子顿了顿，像是想回头，后脑勺对着院子，顿了有两三秒钟，又没回头，骑上车走了。链条哗啦哗啦响，声音越来越远，越来越小，最后被夜风吞没了。

　　姑父也跟着走了，姨父跟在后面。三个人消失在前方的黑暗里，连影子都看不见了，只有自行车链条的哗啦声越来越弱，像是有人在远处摇铃铛，摇着摇着就没了。

　　周海洋带着王磊和张志强也走了。王磊把那件脱下来的背心搭在肩膀上，背心在夜风里飘着，像一面旗。张志强把汗衫脱了，光着膀子骑，风吹在身上，凉飕飕的，他打了个哆嗦，缩了缩脖子。

　　大东、二东、刘凯、李志强也骑上车，晃晃悠悠地消失在黑夜里。大东骑在最前头，二东跟在后面，刘凯和李志强并排骑在最后。几个人谁也不说话，只有链条声哗啦哗啦的，一声接一声，像是在说什么，又像什么都没说。他们的背影越来越小，越来越淡，像被墨汁稀释了一样，最后被夜色吞没了。

　　周爱国和朱翠岭最后走的。老两口推着自行车，弓着腰，一步一步地往老村的方向走。周爱国的背弯着，像一张弓，脑袋低着，下巴快碰到车把了。朱翠岭跟在他后面，走得更慢，一步一步的，像脚上绑了铅。两个人的影子在手电筒的光里晃着，又长又扁，歪歪扭扭的，像两条被踩扁的影子。