亲自通知

　　他把水管子往地上一扔，水还在流，他也不管，转身就往家走，步子迈得又沉又慢，脚拖着地，鞋底蹭着土路，蹭出一道一道的印子，像是脚上绑了沙袋。

　　姑父在院子里修理农具，一把锄头松了，锄头把子裂了一道缝，拿锤子往木头把子里头砸楔子，楔子是木头削的，尖尖的，塞进缝里，锤子一下一下地砸，砸得满头大汗，汗珠子掉在地上，洇湿了一小片。

　　周小光进了院，站在他跟前，把事情说了。姑父手里的锤子停在半空中，停了一下，又落下去，砸在楔子上，“咚”的一声，砸偏了，楔子歪了，他又砸了两下，砸正了，把锄头往墙根一靠，站起来拍了拍膝盖上的灰，说：“去，谁说不去了？”声音硬邦邦的，像石头碰石头，可脸上那表情，像是吃了二斤黄连，苦得能滴出水来，眉头拧成一团，嘴角往下撇着，像是被人欠了八百块钱。

　　姨父这回没躲，他正好在家，蹲在门口抽烟，烟叼在嘴角，烟头一明一暗的，烟雾从鼻子眼里喷出来，散在空气里。周小光还没开口，他就抬起头来了，像是早知道要来，眼皮耷拉着，眼睛眯成一条缝，看了周小光一眼，那眼神里头什么都有——累、烦、怕、认命，像是一锅杂烩菜，搅在一起分不清哪个是哪个。

　　他把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾，碾灭了，烟头扁了，像片干树叶。他站起来，拍了拍裤子上的灰，灰扬起来，在阳光里飘着，说：“走吧。反正也躲不过去。”说完自己先推着自行车出了院门。

　　父母这回也没跑掉。

　　周爱国蹲在院子里修理自行车，把自行车翻过来，车座着地，车把朝天，轮子悬空。他把内胎扒出来泡在水盆里找漏气的地方，盆里的水是浑的，看不清底，内胎浸在水里，气泡咕嘟咕嘟往上冒，一串一串的，像小鱼吐泡泡。

　　周小光走到他跟前，把事情说了。周爱国没抬头，手里的内胎在水盆里转了两圈，转了又转，盯着那几个冒泡的地方看了好一会儿，气泡冒完了，水面平静了，他才开口，声音又沉又硬：“知道了。”三个字，跟砸钉子似的，一个字一个字地往地上砸，砸得地面都起了坑。他把内胎从水里捞出来，甩了甩水，水珠溅了一地，又低下头接着补胎，锉刀在胎面上来回锉，锉得沙沙响。

　　朱翠岭从灶房出来，端着一盆洗菜水往院角倒，盆子是搪瓷的，磕掉了好几块瓷，露出里头黑乎乎的铁皮。水泼在地上，溅起一片泥点，溅到裤腿上，她也顾不上看。

　　她听见了，手里的盆子顿了一下，水倒了一半，盆子歪着，水滴滴答答往下淌，她站了一会儿，又把盆子端起来把剩下的水倒了，把盆子扣在墙根底下，盆口朝下，盆底朝上，像个锅盖扣在地上。她在围裙上擦了擦手，擦了又擦，擦了老半天，手都擦红了。她没说话，转身进了灶房，脚步声很重，锅碗瓢盆碰得叮当响，像是在撒气，又像是在哭。