特刊印刷

二月四日，下午一点

　　华国正值午后阳光明媚，而在大洋彼岸的美国波士顿，此刻却是凌晨一点多，正处于黑夜之中。

　　厚厚的积雪覆盖了街道，寒风在窗外呼啸。

　　麻省理工学院附近的某栋高档别墅内，二楼的书房依然亮着一盏暖黄色的台灯。

　　霍克教授穿着一件厚实的羊毛睡衣，鼻梁上架着老花镜，正坐在宽大的电脑屏幕前。

　　他手里端着一杯已经凉透的红茶，目光一瞬不瞬地盯着屏幕上那份刚刚从斯德哥尔摩编辑部发来的PDF排版清样。

　　这已经是今晚他第三次从头到尾校对这份文件了。

　　作为《数学学报》的评审委员，这种最终的排版校对工作原本不需要他这个级别的人亲自熬夜去盯，编辑部有专门的校对人员负责处理这些格式问题。

　　但霍克坚持要亲自把关。

　　“年纪大了，本来觉就少，看看这种堪称艺术品的证明过程，反而比睡觉更让人精神百倍。”

　　霍克揉了揉有些发酸的眼睛，轻声自语。

　　更深层的原因是，自从那次在华国的茶馆里见识了江辰在黑板上的推演后，霍克的心态已经发生了根本性的转变。

　　他不再把江辰看作是一个普通的天才，而是将其视为了在数论领域与自己同级别，甚至在某种拓扑思维上远超自己的顶尖学者。

　　江辰的那套高维解析模型，在这几天里给了他极大的启发，他甚至隐隐觉得自己停滞了多年的某个研究项目，即将迎来新的进展。

　　“能成为这份伟大成果见刊的最后推手，也是我的荣幸啊。”

　　霍克滑动鼠标，仔细检查着每一处公式的上下标排版、每一个希腊字母的字体斜体是否规范。

　　在这种级别的顶刊上，一个微小的排版错误，都是对这份完美证明的亵渎。

　　凌晨两点半。

　　霍克终于看完了最后一页。他长长地舒了一口气，在编辑部的审稿系统里，郑重地敲下了反馈意见。

　　“排版完美，无任何纰漏。准许即刻开机付印。”

　　点击发送后，霍克摘下眼镜，靠在椅背上。

　　……

　　波士顿时间，上午九点

　　天色大亮。

　　位于波士顿郊外的一家大型印刷厂内，早班的工人们刚刚打卡上班，机器的预热轰鸣声开始在车间里回荡。

　　“嘿，汤姆，今天上午有个加急的单子，是《ActaMathematica》那边的。”

　　车间主管拿着一份厚厚的文件袋，走到一台大型海德堡印刷机旁，递给了一名老操作工。

　　名叫汤姆的工人接过文件袋，看了一眼封面的订单信息，有些疑惑地挠了挠头：“二月份印《数学学报》？头儿，你是不是搞错了？这玩意儿不是季度刊吗？上一期我记得是十二月份印的，下一期怎么也得等三月啊。”

　　“编辑部那边特批的，说是临时增加的二月特刊。”

　　主管耸了耸肩，“别管那么多了，上面要求用最好的纸张和油墨，下午两点前必须把第一批样刊赶出来送往机场，赶紧开工吧。”