拼图

迪尔梅德的身体被他拉得微微前倾，两个人之间的距离近到安格斯能看到他睫毛上沾着的细微水珠——不知道是刚才的雨水还是别的什么。

　　迪尔梅德没有挣开。他站在那里，手腕被安格斯扣着，表情安静得像一潭结冰的水。但安格斯注意到他的手指在微微蜷缩，像是在克制什么。

　　安格斯的呼吸平稳下来。他发现自己在握住的这一刻才真正确定了一件事——他不希望这个人就这么消失。

　　他看着迪尔梅德的脸，看着那双眼睛里的戒备、疲惫和一点点藏得很深的、不肯承认的期待。他想起来很多碎片——安温站在那片白光里说“我等了很久”，安温在法国魔法部那一击时嘴角那个笑容，安温在霍格沃茨的走廊里被打碎之前那句“只有其他的‘我’才能杀死我”，还有刚才，在那棵老橡树下面，安温的兜帽落下来的时候，月光照在那张和自己几乎一模一样的脸上。

　　他想到自己在树林里看到小迪尔梅德时那种说不清的冲动，想到他在帐篷外面守了那么久，想到他把那个男孩抱紧的时候心里那种突然爆发的厌恶和恐慌——因为他在那一刻感觉到了某种极其熟悉的轮廓，像是隔着雾看见了一条自己走过的路。

　　他现在知道那种轮廓是什么了。

　　那些碎片正在拼起来，虽然没有完全合拢，但他已经能看到整幅画的大致模样了。

　　安格斯松开迪尔梅德的手腕。他的手指一根一根地打开，动作很慢，迪尔梅德往后退了半步，两个人之间的距离又恢复了原来的样子。

　　你说的那些话，有的是对的。安格斯说，声音比刚才低了一些，在安静的树林里听着很清楚。我确实不愿意接受新的塞巴斯蒂安，我确实想要回我记忆里的那个人。那确实是我自己的自私。我没有否认的，是因为我确实无法反驳。

　　迪尔梅德看着他，没有接话。

　　但我不会因为自私而否认你。安格斯说。我承认我的问题。那你呢？你想杀死安温。是因为你真的恨他，还是因为你需要一个恨的人来代替那个你曾经崇拜的人？

　　迪尔梅德没有说话。

　　安格斯的目光落在迪尔梅德脸上，然后移开，转向月光下的那片空地。小男孩还躺在那里，呼吸平稳，身下枕着那团白色的棉花。月光落在他的金发上，把他整个人照得发亮。

　　你和我一直在互相利用。安格斯说。你利用我来填补你对安温的幻想，我利用你的时间魔法来完成我的目的。但这不代表我们之间什么都没留下。你救了很多人，那些事情是真的。我不是你的目标，但我在那段时间里也成为了你生活的一部分，就像你也是我生活的一部分一样。

　　他转过头看着迪尔梅德。你可以离开。但你不会彻底消失。你和我一样，我们在那些经历里留下了痕迹。你在我的时间里留下了痕迹，我也在你的时间里留下了痕迹。那些东西不会因为你走了就消失不见。

　　迪尔梅德的肩膀动了一下。很轻微的，几乎看不出来。

　　而且，安格斯说，你不会真的想杀死安温。

　　迪尔梅德的眉头微微皱起来。你说什么？

　　你只是想要一个答案。安格斯轻声说。你想要知道为什么他救了你又丢下你。你想要知道他到底在想什么。你想要知道他有没有哪怕一次把你当成真正的家人。你想杀他是因为你找不到别的办法来填补那个空洞。

　　迪尔梅德的嘴唇动了一下。没有声音。

　　你十四岁的时候被他救了。安格斯说。你追了一百多年。你追的那个影子已经长成了你人生里最重要的一部分。你不会亲手毁掉它的。

　　迪尔梅德站在那里。月光照在他脸上，把他那双眼睛照得很亮。他沉默了很久，久到安格斯以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，带着一点沙哑。

　　那我又该怎么办？一直活在一个没有答案的问题里吗？

　　安格斯看着他。看着他微微垂下去的睫毛和嘴角那道绷紧的线条。他看着月光落在他肩头，把他白衬衫的领口照得发亮。

　　你可以选择不去寻找答案。安格斯说。接受你永远不会知道他为什么这样做的事实。然后继续向前走。

　　迪尔梅德笑了一声，看着他，嘴角那个笑容慢慢落了下去，变成一种安格斯读不太懂的复杂表情。他的眉头微微皱起，目光在安格斯脸上停了好一会儿，像是在确认什么。

　　“你为什么会帮他说话？”迪尔梅德问。“你不是很讨厌他吗？或者说——恨他？”

　　安格斯安静了几秒钟。月光落在他们之间，把落叶照成一片银灰色。他低头看了一眼自己的手，又抬起头来。

　　“他确实没怎么伤害到我。”安格斯说，“虽然他确实有想过要杀我，但你看，我不是还活得好好的吗？以他的魔法，如果他真的想杀人，那我估计过不了一招就死了，就像法国魔法部老死的那个男人一样，不用跟他纠缠那么长时间。”

　　他说得很平静，像是在陈述一件他已经想了很久、终于想明白了的事情。

　　但迪尔梅德的表情彻底变了。他的眼睛微微睁大，嘴唇动了一下又合上。他的肩膀绷紧了，整个人往后退了半步。

　　安格斯紧跟着往前迈了一步。脚下的落叶发出一声细碎的声响，在安静的树林里格外清晰。

　　迪尔梅德往后退了一步。他的靴子踩在一根枯枝上，枯枝断裂的声音短促而清脆。

　　他目光还钉在安格斯的脸上，像是在看一个他以为自己认识、现在却发现根本不认识的人。他的手指在身侧握紧又松开，呼吸变快了。

　　安格斯看着他那个反应，微微歪了一下头，“你在害怕，”安格斯问，声音比刚才轻了一些，“你在怕什么？你怎么会害怕我？你为什么会害怕我？”

　　“你刚才说的那些话……”迪尔梅德的声音有些不稳，“你为他辩解。你说他‘没有真正伤害过你’。你说‘如果他真的想杀人’……你从来不替任何人辩解，安格斯。你只会为自己辩解。”

　　安格斯停住了脚步。他看着迪尔梅德，没有说话。

　　迪尔梅德又往后退了一步，目光在安格斯脸上飞快地扫了一遍，他身体边缘开始模糊了。淡蓝色的光芒从他周围浮现出来，像一层正在成形的雾气，把他的轮廓裹进去。

　　安格斯张了张嘴，想说什么。但他还没来得及开口，迪尔梅德就消失了。他消失得很快，没有留下话，也没有留下余光里的最后一眼。只是一道很轻的、像风穿过树叶的声音，然后空地上只剩下被踩乱的落叶和两道浅浅的鞋印。

　　安格斯站在原地，目光落在迪尔梅德刚才站着的地方。空气里还有一点残留的温度，在月光下微微泛着一层极其细微的银色光泽，像水面上最后一道涟漪，慢慢散去。他站在那里很久，久到风把他额前的头发吹乱了好几遍。

　　他低下头，嘴角微微弯了一下。弧度不大，说不上是笑，更像是一种认命之后从心底自然浮上来的松弛。

　　他走到空地中央，弯腰抱起那团软绵绵的棉花。小迪尔梅德的身体很轻，像是没有重量一样，陷在白色的云朵里，睡着的样子安稳而平静。他的金发垂在脸侧，呼吸均匀，嘴唇微微张着，露出一小截牙齿。安格斯，动作很轻，抱着他走回帐篷那边，掀起门帘，弯腰把他放在毯子上，把被角拉上来掖好。

　　帐篷里很安静。烛台里的火焰已经变成一小团暖黄色的光，在帆布壁上投出柔和的光影。小迪尔梅德在睡梦中翻了个身，一只胳膊从被子里伸出来，搭在枕头边上。他的手指还是松松地蜷着，像是睡着之前还抓着什么东西。

　　安格斯在蹲下来看着那张毫无防备的睡脸。月光从门帘缝隙里漏进来，落在地面上，没有照到那个孩子的身上。他看着那张和他自己几乎一模一样的脸，看着那道安静的呼吸带着胸口微微起伏。他想起迪尔梅德刚才那个眼神。那种真正的恐惧，和在他面前表现出来的依赖完全不同。

　　他伸出手，很轻地碰了一下小迪尔梅德的眉毛，用指尖描了一下那道弯曲的弧度。他的动作很慢，像是在做一件他以前从来没有做过、也从来没有想过要做的事情。

　　安格斯低下头，声音压得很轻，轻到几乎听不见。

　　“看吧，”他说。“你没有蠢到认错人。”

　　风吹动了门帘，月光在帐篷里晃动了一下，又恢复了原样。小迪尔梅德在睡梦中的眉头动了动，然后舒展开了。他在熟睡的黑暗中翻了个身，侧过脸去，呼吸重新变得安稳。

　　帐篷外的风把树梢吹得沙沙作响，和溪水的流动声混在一起。安格斯听着那些声音，感觉到自己体内那股力量正在慢慢沉淀下来，像一条被搅浑的河，此刻正在一点一点地恢复清澈。

　　他知道小迪尔梅德明天醒来的时候，会发现他又走了。但他也知道，安温会回来的。

　　安格斯也想起了一些事。

　　那些事本来散落在各处，像碎掉的镜子，每一片都映着不同的光。但此刻月光把它们拼在了一起，虽然没有完全合拢，但已经能看出完整的轮廓了。

　　他想起那些因为迪尔梅德的崩溃和爆发，而导致他被时间魔法影响，逐渐出现的白发。

　　他想起自己因为当年格林家族古老的诅咒，而逐渐变得极端的性格——那些日子里，他偶尔会冒出一些他自己都觉得过分的念头。

　　他想到迪尔梅德的名字。盖尔语。自由。

　　但那个名字还有另一个意思，安格斯当然知道。

　　爱神安格斯的养子。

　　他当时到底是因为什么才取的这个名字？因为自由？是的，安格斯一直都向往自由，但他未必是因为这个才给迪尔梅德取的名字。

　　他想要的是那个孩子留在身边。而一个渴望爱、渴望认同、渴望一个可以回去的地方的人——什么能比一个名字更有效？一个从源头上就和他自己绑定在一起的名字。

　　每次迪尔梅德被叫到的时候，都会想起他。每次他写下那个名字的时候，都在确认他们之间的联系。那不是礼物。那是一道把两人死死锁在一起的枷锁。

　　迪尔梅德这样的人，留在身边是最好的。而对于这个渴望爱的人，什么更便于把他留在身边操纵呢？

　　一个无法挣脱的名字？一个从十四岁起就刻进骨子里的烙印？

　　还是给予他他最需要的爱？

　　那么给予他爱的人是谁？目的不是已经很明确了吗？

　　铺路，为自己铺路。

　　安格斯很快就想到安温。那个站在白光里，一身雪白的安温，那个脸上总是带着笑容的安温，那个似乎什么都在意料之中的安温。

　　安温的名字。

　　Annwn。彼世。门。尽头。一个和死亡、和边界、和不可知之地联系在一起的词。确实像是他会取的名字。

　　带着一点炫耀，一点不可一世，还有一点点对着镜子说话的自恋。

　　但他的傲慢不影响他完全游刃有余，对战时没有压力，极其谨慎。

　　现在安格斯知道了，他从来不是冷静的。他只是来过了，他只是亲身体验过了，他只是早就知道结局是什么，所以一切都是故意的。

　　拉拢他，不杀他，对迪尔梅德因为认错人而选择留在他身边无动于衷。

　　安格斯站在月光下，感觉到夜风从树梢滑过，吹动了他额前的头发。他低下头看着自己的手，月光落在掌心里，把那些错综的纹路照得很清楚。

　　他看着远处那片被月光照亮的空地。空地上什么都没有了，只有被踩乱的落叶和几道浅浅的鞋印。他已经在这里站了足够久了。

　　怀表却是开始发烫。那种热度从布料底下透出来，贴着皮肤，像一个活物正在苏醒。

　　安格斯伸手进去摸了一下，表壳在发亮——银色的光芒从边缘渗出来，顺着表盘的纹路蔓延，像水沿着干涸的河床流动，正在填满那些他亲手刻上去的符文。

　　他低下头，翻开表盖。表盘上的指针在震颤，以一种极快的频率微微抖动，像一根绷紧的琴弦。

　　秒针停在了某个刻度上不再前进，分针在倒转。很慢，但安格斯看得清清楚楚。它正在一格一格地往后退，像是有什么东西在把它往回拽。

　　他站在那里，没有合上表盖，就那样看着分针慢慢倒转，从十二点零二分退到十二点零一分，从十二点零一分退到十二点。接着快速旋转。

　　倒退着的时间，倒退着的人生，倒退的魔法。

　　安格斯意识到一件事。安温所有的选择都通向同一个方向。

　　“自己”

　　拯救迪尔梅德是为了自己，教导迪尔梅德也是为了自己。想要拉拢他是为了自己，让西莱丝特变得对“安格斯”“博爱“，让埃索伦成为“埃尔默”，让迪尔梅德在他的操纵下做出无可挽回的事，都是为了自己。

　　还有塞巴斯蒂安，还有奥米尼斯，还有……同样来到20世纪的安格斯。