这不是数字，是写在他们黄历上的“忌出行”！
空军装备研究院，地下三层。
这里没有阳光，却亮如白昼。
特级绝密评审厅的大门紧闭，只有通风管道里传出轻微的低鸣。
正中央的液压展示台上，静静地躺着一枚深灰色的“大家伙”。
它长得并不像传统的空空导弹。
没有尖锐的圆锥形弹头，没有那四片像飞镖一样的十字弹翼。
取而代之的，是如同鲨鱼鳍般凌厉的矩形进气道，贴着弹体两侧向后延伸。
浑身上下涂满了一种从未见过的亚光隐身漆，在聚光灯下连个反光点都找不着。
就像一根烧火棍。
一根能飞几百公里、专门敲人天灵盖的烧火棍。
“滋——”
钱卫民院士拿着放大镜，趴在弹体导引头的位置上，眼神比看自家刚刚考上清华的孙子还要亲热。
“神作……真的是神作。”
老钱满是老年斑的手，哆哆嗦嗦地隔着几毫米的空气描摹着弹体的线条，“固体火箭助推起飞，冲压发动机中段巡航，末端还有多脉冲矢量控制。
小许，你这是把航空航天两个领域的尖端技术，全给揉进这一根管子里了啊。”
“钱老，您再看下去，这导弹都要害羞了。”
许燃坐在旁边的真皮沙发里，也没个正形，把脚搭在茶几边沿，手里把玩着刚拿到的原型机遥测数据优盘。
“害羞个屁！
这玩意儿要是有脸，也是一张要把人吃得连骨头渣子都不剩的脸。”
钱卫民直起腰，揉了揉发酸的老腰，转身看向坐在主位上一言不发盯着测试报告的罗将军。
“首长，这报告您也看了十分钟了。”
钱卫民声音都提了两度，“西北靶场的数据都在这儿。这不是纸上谈兵，是真家伙。”
罗将军没抬头。
他的手指在纸面上慢慢划过，上面的每一个数字，放在五年前，甚至一年前，都是在讲神话故事。
【不可逃逸区（NEZ）：240公里。】
【最大动力射程：400公里+。】
【协同制导模式下，目标捕获率：%。】
【抗干扰效能：无视现役所有箔条/热焰弹。】
无视。
不仅是技术指标，这是对潜在对手最大的羞辱。
罗将军终于放下了报告。
他摘下老花镜，用看了半辈子空情的眼睛，死死盯着许燃。
“小许。”罗将军嗓音有点哑，“你知道这意味着什么吗？”
许燃站起身：“意味着以后我们的飞行员出去巡逻，哪怕还没看见对方人影，也能先给对方发个‘快递’。
而且这快递，拒收不了。”
“不，不止这个。”
罗将军站起来，走到冷冰冰的导弹面前，伸手抚摸着冰凉的弹体。
他的手掌粗糙，是早年握操纵杆磨出来的茧子。
“美军那边的AIM-120D，号称这一代的‘空战之王’，也不过就是160公里的射程。
他们还要靠F-22的隐身去突防。”
“而有了这个……”
罗将军深吸一口气，像是要从空气里闻出点硝烟味，“我们在几百公里外，就能把他们的预警机、加油机这些‘倍增器’打掉。
这是砍了他们的腿，瞎了他们的眼。”
会议室里，一圈挂着两杠四星的大校们频频点头，眼里全是藏不住的火热。
空军苦啊。
以前是追着人家屁股后面吃尾气，稍微离远点就打不着。
现在好了，我拿的是狙击枪，你拿的是手枪，咱们这就不是在一个维度上聊天。
“那么，按照流程。”
装备部的一位负责人打开了笔记本，是最后也是最庄重的环节，“我们需要给这个新型号定名。
按照咱们‘霹雳’家族的谱系，霹雳-11是半主动雷达制导，霹雳-12是主动雷达制导……”
负责人推了推眼镜，“现在这个，无论技术跨度还是代际，都该往下顺延。”
“叫霹雳-13？”
话音刚落，会议室里的气氛突然微妙地凝滞了一瞬。
罗将军的手指在弹体上停住了。
他眉头微微皱起，像是在金属表面摸到了一粒灰尘。
“13……”
罗将军转过身，看向许燃。
“小许啊，虽然我们是唯物主义战士，但在国际惯例上，尤其是在和西方打交道的时候，这个数字……有点特殊。”
罗将军语气很缓，带着点试探，“西方人对13这个数字忌讳得很。
你看他们的电梯，很多都没有13层。
以前我们有些外贸装备，为了照顾这种心理，也会特意跳过这个编号。”
周围几个参谋也开始低声议论。
“是啊，这也算是某种潜规则了。”
“要不叫霹雳-15？直接跨一代，也显得咱们技术跨度大。”
“我也觉得13听着别扭，像是出师不利似的。”
许燃看着这帮在战场上眉头都不皱的汉子，竟然在一个数字上纠结起来，忍不住笑出了声。
笑声在安静的评审厅里显得有点突兀。
“小许，你笑什么？”罗将军挑眉。
“我笑咱们有些人，这还没打仗呢，先替敌人操上心了。”
许燃拧开一瓶矿泉水，那股轻松劲儿，仿佛他不是在讨论大国重器，而是在菜市场讨论土豆是一块三还是一块四。
“罗将军，咱们造这玩意儿，是拿去给那帮美国大兵送生日祝福的吗？”
许燃反问。
罗将军一愣，随即摇头：“扯淡，这是送他们去见上帝的。”
“那不就结了。”
许燃走到展示台前，单手撑在导弹的弹翼上，身子微微前倾，姿态像极了一个正在盯着猎物的猎人。
“西方人怕13，说是耶稣受难的日子，是不祥之兆。”
许燃的眼神在一瞬间变得比弹体上的涂层还要黑，还要深邃。
“他们信这个，那是好事。”
“我们不仅不要避讳，还要大大方方地把‘13’这个字，喷在弹体最显眼的位置，喷在雷达告警信号的识别代码里。”