天空中的惊魂
他用尽全身的力气，双脚死死地蹬住方向舵踏板。
但是，由于飞机的速度在俯冲中不断增加，空气动压越来越大。舵面传来的气动阻力，已经超出了人类肌肉力量能够对抗的极限。
“操纵杆卡死了！拉不动！”赵海川青筋暴起。
在猎户座的控制系统中，大西北为了减轻飞行员的操作负担，引入了早期的液压助力系统。通过液压泵放大飞行员的机械动作。
但在四号发动机爆炸的瞬间，飞散的碎片切断了右侧机翼内部的一条主要液压管路。
液压油喷涌而出，整个飞机的液压系统压力急剧下降，助力系统宣告瘫痪。
飞机从一架轻盈的飞行器，变成了一个重达三十多吨、在狂风中下坠的实心铁砣。
这是对机械设计容错率的最终审判。
“断开液压助力伺服！切换到纯机械手动备份！”赵海川大吼。
副驾驶拉下了控制台下方的一个粗大的红色机械拉杆。
在飞机的腹部，几个液压旁通阀瞬间开启，排空了作动筒内的残余液压油。飞行员的操纵杆通过滑轮、钢索和连杆，直接、硬性地与机翼后缘的舵面连接在了一起。
这是一种没有任何放大、完全是一比一的杠杆对抗。
“一起来！拉杆！”
赵海川和副驾驶两人，将四只手全部握在正副驾驶的双重操纵盘上。
他们不是在驾驶飞机，而是在和外面每小时六百公里的狂风进行着最原始的拔河比赛。
在两个受过严格体能训练的空军飞行员的全力拉扯下，紧绷的钢索发出令人牙酸的摩擦声。
机尾那巨大的垂直尾翼方向舵和水平升降舵，在气流的强力压迫下，终于被强行偏转了几度。
“轰！”
飞机在五千米的高度上，停止了螺旋俯冲。机头被硬生生地抬了起来，恢复了勉强的平飞姿态。
但危机并没有解除。四号发动机依然在熊熊燃烧。
“关闭一号发动机！右发顺桨！”赵海川下达了一个让副驾驶感到震惊的指令。
“机长！如果关闭一号发，我们就只剩下两台发动机了！推力不足以维持这个高度！”副驾驶喊道。
“我们不需要维持高度。我们需要的是平衡！”赵海川的逻辑极其清晰。
“四号发失效产生了巨大的不对称力矩。如果我们继续让最左侧的一号发全功率运转，这种力矩会把飞机的钢索拉断。”
“切断一号发，让两边的推力重新回到一条中心线上。我们利用剩余的高度势能进行滑翔，寻找备降场。”
副驾驶立刻切断了一号发动机的油路。
同时，他按下了四号发动机的顺桨按钮。在发动机失效后，巨大的四叶螺旋桨如果像风车一样在气流中空转，其宽大的桨叶会产生极其恐怖的空气阻力，就像在机翼上挂了一面巨大的降落伞，会将飞机迅速拖入失速。顺桨机构启动位于螺旋桨桨毂内部的独立电机，通过蜗轮蜗杆机械传动，强制将四片桨叶的迎角旋转九十度。桨叶的锋利侧面正对着迎面而来的气流，空气阻力被削减到了最低。四号发动机那沉重的螺旋桨在风中静止了下来。
在切断了一号发动机、并将四号发动机顺桨后。
猎户座客机在天空中重新获得了平稳的滑翔姿态。虽然它正在以每分钟一百米的速度缓慢掉高，但已经脱离了失控解体的边缘。
此时，客机已经飞出了强对流雷暴云团，进入了相对平静的空域。
客舱内，外国使团的成员们惊魂未定地看着窗外。那台发动机的火焰在耗尽了管路里残存的燃油后，终于逐渐熄灭。只剩下烧得漆黑的短舱和静止的螺旋桨。
“呼叫成都航管中心。这里是NWA-01。四号发动机爆炸起火，液压系统失效。双发停机。请求立刻在最近的机场进行紧急迫降。”赵海川通过无线电呼叫。
“NWA-01。收到。雷达已锁定您的方位。距离您西南方向八十公里，有我军第九轰炸机训练基地的野战跑道。天气晴朗。允许迫降。地面消防和医疗已经就位。”
八十公里的距离，对于正在失去高度的猎户座来说，是一场与重力赛跑的滑翔。
二十分钟后。
跑道的轮廓出现在视野中。
赵海川没有多余的推力去进行盘旋进近。他必须一次性对准跑道。
“放下起落架。”
“机长，液压压力为零。起落架无法自动放下！”
“启动紧急重力释放系统！”
副驾驶拉开地板上的一个盖板，用力转动一个红色的机械手轮。
锁定起落架舱门的机械挂钩被强制脱开。
在地球重力的拉扯下。前起落架和两组庞大的主起落架，带着沉重的金属撞击声，“哐当”一声砸出了机腹。
但是，起落架放下了，并不代表安全。在没有液压系统的情况下，起落架的折叠斜撑杆无法自动锁死。如果在落地时受到冲击，起落架会瞬间折叠，导致机腹擦地起火。
“去机舱地板下面！手动把机械锁扣锁死！”赵海川对着身后一直待命的机械师吼道。
机械师打开驾驶舱后方的地板舱门，半个身子探入冰冷且漏风的起落架舱内。
在飞机以每小时两百多公里的速度冲向跑道时。机械师用一把大号的铁锤，狠狠地砸在起落架斜撑杆的机械关节上。
“当！当！”
“主起落架锁死！前起落架锁死！”机械师大喊着爬了上来。
“高度两百米。准备触地。抱紧防撞姿态！”
庞大的银色客机，拖着两台死去的发动机，像一只受伤的巨鸟，狠狠地砸在了混凝土跑道上。
在没有液压系统提供减速板和机轮刹车的情况下。
赵海川唯一能依靠的，是剩下两台还在运转的发动机。
“螺旋桨反桨！”
他将两根节流阀推杆用力拉过怠速位置，进入反推档位。
二号和三号发动机的螺旋桨桨叶，在机械机构的控制下，迎角被调整为负值。
原本向后排开空气产生推力的螺旋桨，瞬间变成了向前喷射气流。
庞大的反向气动推力作用在机翼上。
飞机在跑道上发出一阵剧烈的怒吼和震颤，速度在几秒钟内断崖式下降。
最终，猎户座客机在距离跑道尽头还有不到一百米的地方，稳稳地停了下来。
早已经等候在跑道两侧的消防车立刻冲了上来，对着那台烧得焦黑的四号发动机喷洒着厚厚的白色泡沫，以防止余温引燃残存的燃油。
舱门打开。
外国使团的成员们在空乘人员的引导下，顺着充气滑梯滑下飞机。
当他们的双脚踏上坚实的混凝土跑道时，许多人双腿发软，直接瘫倒在地。
他们回过头，看着那架虽然经历了大火和液压失效、但机身骨架依然完整、机翼没有发生任何折断的银色客机。
一名非洲国家的代表，擦着额头上的冷汗，走到正在检查受损发动机的赵海川面前。
他没有抱怨这场可怕的事故，而是用一种充满敬畏的语气说道：
“机长先生。在西方，我坐过的飞机如果在雷暴中发生发动机爆炸，我们现在已经变成了海里或者山上的碎片。”
“你们的飞机，在失去了动力和液压后，居然还能被几根钢索和人的力量强行拉回来。”
“这种机器，太可怕了。它就像你们的国家一样，虽然粗糙，但有着一种无法被摧毁的骨架。”
这场原本可能演变成重大外交灾难的空中事故。
不仅没有让大西北的航空制造业名誉扫地。
相反，在事后的技术调查报告公布后。
猎户座客机在四号发动机粉碎性爆炸、机翼经历超过四百度高温烘烤、液压系统完全失效的极端绝境下。凭借着多墙式扭力盒机翼的恐怖抗扭强度、钛合金防火墙的绝对隔离、以及纯机械钢索备份系统的可靠性，成功保住了机体结构完整并安全迫降。
这一事实，在第三世界国家中引发了巨大的轰动。
对于那些缺乏完善地勤维护能力和高级飞行员的新兴国家来说，他们不需要那些在实验室里娇贵、需要精密液压伺服的欧美客机。
他们需要的，正是大西北这种像坦克一样皮实耐操、即使在失去了一半内脏后，依然能靠着纯粹的机械杠杆把人活着带回地面的工业造