今天怎么抽风了？

又一个。

　　一个接一个，踩着碎雪，拄着拐，架着臂，一瘸一拐，可全都笑着，冲孙大爷点头。

　　有人戴着假肢，有人眼睛看不见，有人坐轮椅，但都穿着最体面的衣裳，像要去参加婚礼。

　　到十二点，再没人来了。

　　李强东走上前，声音轻了点：“差不多了。

　　我联系的，就这些人。

　　这都多少年了，有些人……电话打不通，地址也改了，走不动的……也都走了。”

　　他顿了顿，看向匡睿：“要不……咱开锅吧？我爷爷和孙爷爷，还想说说过去的事儿，怕再不说，就没机会了。”

　　匡睿点点头：“十几分钟。

　　肉我早腌好了，土豆也焯过，就等人到齐，下锅。”

　　“嗯，你忙你的，吃完，他们就得走了，年纪大了，住不了酒店，坐车也吃不消。”

　　匡睿没说话，只转身，点燃了炉火。

　　没倒油。

　　没放姜。

　　没撒葱。

　　连一粒八角都没碰。

　　他只撒了点盐，水一开，哗啦一下，把整整一大盆五花肉全倒了进去。

　　翻搅。

　　煮。

　　等肉香一冒出来，他又把整锅土豆，一股脑倒进去。

　　盖上锅盖。

　　就等着。

　　李强东傻了。

　　“匡老板……你这……是土豆红烧肉？”

　　匡睿笑了一下：“我知道你想问什么。”

　　他顿了顿，声音轻得像风：“可今天，我什么都不想加。”

　　人群里炸了锅。

　　“不是？啥都不放？你当是煮白水呢？”

　　“这帮老兵千里迢迢来，就为了吃你一口肉啊！你搞个清水煮肉，打他们脸是吧？”

　　“这不叫缅怀，这叫糊弄人！”

　　“平时你做得多好啊！今天怎么抽风了？”

　　“嘘——你闭嘴。”

　　“闭嘴？你听听这话！他要是给老兵端盆清汤，人家吃不吃？饿了两天了，你让老爷子嚼咸菜下饭？”

　　没人说话。

　　可没人走。

　　所有人都盯着那口锅。

　　锅盖一震，热气蒸腾。

　　那味道……不像肉。

　　不像酱。

　　不像香料。

　　可闻着闻着——

　　有人鼻子一酸，哭了。

　　有人蹲在地上，捂着脸，抖得像风里的枯叶。

　　李大爷闭着眼，鼻尖微颤。

　　孙大爷的手，死死攥着拐杖。

　　那锅里，飘出来的……不是香气。

　　是雪地里的干粮。

　　是战壕里的半块窝头。

　　是临死前，战友偷偷塞进你嘴里的，最后一点盐巴。

　　匡睿掀开锅盖。

　　肉软烂了，土豆化了，汤色清亮，却稠得像血。

　　他盛了一碗，端到孙大爷面前。

　　“孙爷爷，吃。”

　　孙大爷没接。

　　他盯着那碗，眼泪砸在汤里，荡出一圈圈涟漪。

　　“……这味道……”

　　他声音哑了。

　　“……是1947年，大雪封山那天，我娘给我烙的饼，搁了盐，烤在炉灰里……的味道。”

　　全场寂静。