我必须告诉你

　　杨萄猛地扑进他怀里，哭得像刚丢掉心爱玩具的孩子，眼泪砸在他衬衫上，洇开一片湿。

　　“喂，小橘，你觉没觉得，店长最近整个人像被抽了魂儿？”

　　“嗯，有点。”小橘点头，手里的抹布都没停。

　　“前两天不是还好好的吗？咋突然变这样了？”

　　“不知道。”

　　“小橘，来杯百花酿，多加冰。”

　　“得嘞！”她麻利地转身，“别瞎琢磨了，客人来了。”

　　“哦……”应了一声，声音轻得像叹气。

　　匡睿一个人蹲在后厨角落，没开灯。

　　灶台冷着，锅也凉着。

　　他盯着地面发愣，脑子跟被搅浑的粥似的，啥滋味都有——苦的、酸的、咸的，还带着点说不出的涩。

　　杨萄那哭声，一遍遍在耳边重播，像小刀子，轻轻划，却划得他心口发麻。

　　“店长！有人找！”

　　小橘探头进来。

　　“哦，来啦。”

　　他起身，推开店门。

　　门外站着的人，是杨萄。

　　“你怎么来了？”

　　“想你了，就过来呗。”她笑，眼睛有点红，但语气轻飘飘的，像怕惊醒什么。

　　“行啊。”匡睿挠了挠头，转头冲屋里喊：“嘿！我女朋友，杨萄！这俩丫头，小橘和咖喱酱。”

　　“老板娘好！”咖喱酱立刻蹦出来，眼睛都亮了。

　　“哎哟，这不是杨小姐嘛！好久没见你来帮手啦！”一位常客认出她，笑呵呵打招呼。

　　“是啊，都快忘了自己是这儿半个主人了。”杨萄笑得坦荡，顺手扯了件围裙系上，挽起袖子就开干——洗菜、端盘、招呼客人，动作熟得像在家里一样。

　　“天啊！老板娘也太仙了吧？小橘，你快看她笑起来的样子——”咖喱酱捂着胸口，差点原地晕倒。

　　“嗯，好看。”小橘只回了两个字，手却没停，把新出锅的串串整齐码好。

　　凌晨两点，最后一根鱿鱼卖完。

　　“都走吧，今天辛苦了。”

　　“店长晚安！”

　　卷帘门哗啦一声落下。

　　匡睿拉开车门：“走，我送你回家。”

　　杨萄没动。

　　“怎么了？”

　　“去你家。”她声音不大，但像钉子，一下砸进他耳朵里。

　　“……啊？”

　　他一愣。

　　下一秒，杨萄直接撞进他怀里，下巴搁在他肩膀上，声音闷闷的，却一字一顿：

　　“去你家！现在就去！”

　　第二天早上，阳光照进窗台，匡睿一睁眼——身边空了。

　　“萄子？”

　　没人应。

　　他爬起来，屋里转了一圈，连拖鞋都没留下。

　　昨晚的温柔，像梦一场。

　　他摸了摸枕头，还有点温度。

　　走到客厅，桌上压着一张纸。

　　他拿起来，手突然抖了一下。

　　信纸很薄，字迹却像刻进他骨头里。

　　—

　　亲爱的：

　　对不起，我没勇气当面说再见。

　　你看到这封信时，我可能已经在飞往F国的飞机上了。

　　你说得对——每个人都该追自己的光。