五月天，京城迎来第一场夏雨，阴沉闷热的气候，整片天被乌沉的云遮盖，仿佛顷刻间就下起倾盆大雨。
谢灼派去多个私家侦探，盯着谢父的一举一动，在今天得到消息，他多年以来，每年每月都会前往一家疗养院，待的时间很短，五年前才停止。
与此同时，谢老爷子的账户，每年都会以捐赠名义向几所疗养院拨去一笔巨款，这家疗养院也在其中，正是这个原因，谢灼从来没有怀疑过老爷子。
心头隐隐有猜测，他摩挲着无名指间的婚戒，试图减轻一些烦躁。
天空飘起绵蒙细雨，车前雨刮器来回摆动，车子正在往疗养院方向驶去，说来凑巧，这家疗养院正建在谢灼来回公司和谢公馆两地必经之路。
两辆豪车在疗养院门口停下，保安眼见不对劲儿，连忙通知院长，很快，两个中年女性出来迎人。
雨越下越大，黑色雨帽不停滴落水珠，谢灼急躁不已，这份躁动中裹挟着一丝悲拗，他只能向保镖找来一根烟抽着，借尼古丁来压抑自己的情绪。
烟雾缭绕，他狭长的眼眸睨向两人，冷漠至极：“我找人，姓卫名芮，今年五十二岁。”
其中一位女性是院长，她公事公办：“请问你是她的什么人？”
烟被掐灭，谢灼喉间哽住，艰涩回答：“儿子。”
两位女性对视一眼，先将人接进院中，对于卫芮，院长自然有印象，她的家属常年捐赠巨款，可惜五年前已经去世了。
这位病人也奇怪，从来不会有什么人来看她，不知是她授意亦或是其他，稀奇的是，有一位中年男人每年每月都来看一次，无论是来或者走，神情都带着厌烦。
院长将人带到办公室，每个病人的病历她都留存着，实在不忍心告诉他实情，只将病历递给他看。
谢灼指节微微颤动，接过病历，毫不犹豫掀开，病例显示她的病情：重度抑郁症，神经性厌食症，重度分裂情感性障碍。
他站在原地，手脚发麻，喉咙发紧，连呼吸都变得钝重。
周围的人声、灯光，一下子全都模糊远去。
世界安静得可怕。
他继续翻看，病情记录：突然情绪剧变，暴躁癫狂；出现幻觉，认知混乱，记忆断片；多次自杀未遂，消瘦脱发，于五年前自杀抢救无效死亡。
眼睛狠狠盯着“死亡”两个字，指节因用力而泛白，几乎要将薄薄的病历纸捏出褶皱。
他喉结滚了滚，发不出一点声音，只觉得那两个字像烧红的烙铁，烫得他视线发颤。
谢灼猛地抬头，眼眶通红，却没有泪，只有一种近乎窒息的茫然。
原来不是消失，是在治病。
老爷子知道，那个人知道，就连小三也知道，就他不知道，所有人将他瞒在鼓里，让他像个傻子一样，在世界各国辗转，去寻找母亲的身影。
她是调香师，谢灼就在调香技术最强的法国找了一遍又一遍，买下几座庄园，瑞士，日本，意大利等调香大国也被他找寻，整个世界，他找不到母亲留下的痕迹。
而他的母亲，就在他回国经常来回路过的疗养院。
院长叹了口气道：“病人的骨灰已经被家属接回去，节哀。”
谢灼指腹摸索着母亲在病历上留下的照片，她已经很瘦，五官却依旧端正精致，眉眼间还留着当年调香时独有的温柔清隽，只是眼底藏着化不开的疲惫与荒芜。
他将照片小心撕下，放进西装口袋保存，向院长微微颔首，随即大步流星出门。